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Prólogo 

Una noche, en alguna parte del mundo, te vuelves a mirarte en el 
espejo de un camerino que nunca puede ser tu propia casa, y 
contemplas tus ojos desconcertados e hinchados por la fatiga.  

"¿Qué estás haciendo aquí?"  

"¿Por qué haces lo que haces y no otra cosa?"   

"¿Quién eres realmente tú?”.  

Al otro lado de la puerta todavía se agita una multitud fervorosa que te 
ha estado escuchando durante dos horas, aún aplaude al escenario 
vacío, espera que regreses y que le entregues lo que te queda de ti  
Alguien te dice muy nervioso que los servicios de seguridad apenas 
pueden contener a un grupo que pretende asaltar el camerino y te 
ruega que salgas hacia el automóvil que está esperándote ante una 
puerta lateral y secreta. Sin cambiarte de ropa, sin secarte el sudor, sin 
probar un sorbo de agua. Pero debe ser pronto, inmediatamente, antes 
de que resulte demasiado tarde. Porque a veces, y con frecuencia, el 
afecto es peligroso. A veces la pasión hiere. Pero ha bastado esa 
mirada fugaz e inconsciente para dejar sentada una decisión nueva: 
hacer algo que nunca había hecho. En la vorágine del trabajo ni 
siquiera tiene uno tiempo de pensar detenidamente en sí mismo. Los 
días, las semanas, los meses van machacando sobre la propia alma con 
la rutina apresurada del oficio. Coches, teléfonos, aviones, escenarios, 
fotógrafos, homenajes abrazos, sudor, aplausos, preguntas, vestuario...  
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¿Y en dónde está uno mismo?  

Dentro de nada -conciertos, aviones, teléfonos...-, dentro de nada 
volveré a mirarme en otro espejo, quizá mohoso o  quizá lujosísimo, 
en alguna ciudad que no habré tenido tiempo de conocer, me miraré 
en un espejo y me daré cuenta de que he cumplido ya cuarenta años y 
que continúo, como todo el mundo, indeciso acerca de algunas cosas 
importantes. Todavía me faltan tres, pero el tiempo pasa demasiado de 
prisa en una vida tan agitada y vertiginosa como llevo desde los 
veintidós.  

¿Sentiré entonces terror ante ese misterioso síndrome de los cuarenta 
años?  

No lo siento ahora, tan cerca, quizá porque he vivido demasiado 
tiempo aferrado a mi propio éxito, como si me hubiera acostumbrado 
a él; he vivido demasiado pegado a la agitación querida y ni siquiera 
he visto cómo pasaban los años. Pero los años pasan y todo el mundo 
dice que nunca en balde. Efectivamente, aunque los recuerdos están 
frescos, pasó ya la época en que me daban regletazos en las palmas de 
las manos porque me negaba a cantar en el coro del colegio ante la 
perspectiva de irme a correr las calles con mis amigos; la época de mi 
primera banda, con mis compañeros de Alcoy; incluso la época de los 
primeros discos, de las primeras sorpresas, de los primeros amores, de 
los primeros aplausos. Y siento que en muchos escalones de esta 
subida he llegado a olvidar en algún momento quién era yo mismo, 
confundido entre los músicos, los espectadores, los micrófonos, los 
periodistas. Quién era realmente yo, qué pasaba, qué estoy haciendo 
aquí, entre los demás, cuál es mi destino y de qué manera se va 
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cumpliendo. Porque sé perfectamente que no soy cebo de multitudes, 
objeto de griteríos y de páginas a todo color, fábrica de dinero, ídolo 
sin sangre y sin alma. De pronto, cuando me pongo a regar las plantas 
de mi casa, cuando me miro en un espejo, cuando me aburro en medio 
de un vuelo interminable, me doy cuenta de que una parte de mi yo no 
está  al alcance de los otros: la que no sube a los escenarios.   

De pronto, cuando me levanto de noche en una habitación de hotel y 
he de tantear las paredes porque no sé dónde me encuentro, siento esa 
conciencia de mí mismo que en ocasiones parece perdida en el ajetreo 
diario. Y entonces decido escribir algo de mí, algo de mí, todo de mí. 
No como confesión ni como penitencia, ni como parte de mi trabajo. 
Sencillamente necesito pasar al papel algunos recuerdos, algunas 
experiencias, algunas intimidades porque de otro modo me sentiría 
perdido. 

-Camilo, a escena. Vamos a empezar.  

Un libro no es un escenario. O, mejor, es otra clase de escenario. No 
hay comunicación de un hombre con una multitud, sino de una 
persona con otra persona, de tú a tú, en la soledad mágica del mundo 
de la lectura, que es el mundo de la inteligencia y de la sensibilidad. 
Es también una apuesta del autor contra sí mismo. Tal vez, desde 
luego, en mis canciones he dicho ya muchas de las cosas que pensaba, 
mucho de lo que sentía incluso hacia mí mismo. Pero los ecos no 
dejan oír las voces. Recuerdo un párrafo de Bruno Walter, el más 
destacado discípulo de Mahler, que me impresionó tanto cuando lo leí 
que lo anoté en un cuaderno. Cuenta el director de orquesta una visita 
que hizo al compositor bohemio en 1896.  
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"Cuando, camino de su casa, levanté los ojos hacia las cumbres de 
los Alpes, cuyas abruptas paredes formaban detrás del encantador 
paisaje un amenazador telón de fondo, Mahler me dijo:  

"No tiene usted necesidad de mirar: yo he puesto todo eso en mi 
Tercera Sinfonía". 

Lejos de la pretensión ridícula de compararme con Gustav Mahler, he 
tenido muchas veces que responder lo mismo a algunas preguntas de 
los reporteros:  

"¿Qué quién es Camilo Blanes?"  

"Escucha las canciones de Camilo Sesto." En ellas está dicho casi 
todo.  

Claro que de una manera ambigua, llena a veces de sobrentendidos, 
velando con frecuencia las verdades más profundas. Nadie que acude 
a un concierto tiene muchos deseos de ver a su cantante 
espiritualmente desnudo, de informarse de sus mayores intimidades, 
de identificarse hasta el fondo con sus alegrías o sus tragedias. Busca 
más bien encontrar en la voz amiga una expresión artística de sus 
propios conflictos, de sus deseos, de sus ensueños. El cantante se 
convierte en un cable que provoca un cortocircuito en el corazón del 
que lo escucha; él mismo, su propia individualidad, ha de quedar al 
margen. En el fondo, es más un instrumento que un protagonista. Por 
eso a veces tiene uno ganas de quitarse esa necesaria máscara 
pragmática para que sus amigos lo contemplen como es. Ya sé que 
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persona y máscara son la misma cosa en su origen etimológico 
griego. Lo que pasa es que en algún momento de nuestra vida nos 
negamos a aceptar esa verdad que sólo parece justificar las hipocresías 
de las relaciones humanas. Y más un hombre que como yo en cierto 
modo lleva siempre la máscara puesta, es decir, actúa para los demás, 
interpreta, hace. Y nadie se inquieta por lo que es. Incluso llega a 
pensarse que el actor, el hombre que se entrega a los públicos, ni 
siquiera tiende a ser él mismo. Solo a ser un reflejo de las ansias de los 
demás, no una expresión de él mismo. Insisto. En muchos momentos, 
sin embargo, también el actor, el cantante, el que compone canciones 
tanto para los demás como para sí mismo, tiene necesidad de 
despojarse de las imprescindibles máscaras -uniforme de su profesión- 
con las que se gana la vida y ver esa vida suya desnuda y fija, como 
un objeto intransferible y exacto. Mucho más si, como en mi caso, 
continuamente comprueba cómo los demás, familiarizados con ese 
reflejo profesional, terminaban por confundir al individuo con la 
imagen que proyecta. Hasta el punto incluso de hacerme dudar en 
algún momento de si yo de verdad soy quien soy o lo que otros 
piensan que soy. Claro, bien seguro estoy de mí mismo, pero no me 
satisface que tantos de mis amigos, próximos o lejanos, conocidos o 
desconocidos, tantos que creen en lo que hago y gozan con ello, me 
vean sólo como la luz de uno de esos focos multicolores de las 
candilejas: como la luz, pero no como el foco mismo que la produce y 
la proyecta. 

- ¡Camilo, a escena!  

Y me lanzo ahora a una escena distinta. Más íntima, más cerrada, más 
secreta. A la que no llegan los aplausos ni los gestos de aliento de mis 
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compañeros los instrumentistas ni el apoyo de cuantos me 
acompañan en las giras ni la prudencia de los que me cuidan. Una 
escena perfectamente vacía y serena. Un libro se me presenta, a mí 
que sólo he escrito poemas, además de infinitamente laborioso, como 
un reto en el que debo luchar contra lo que no soy, contra la cara más 
falsamente brillante de mí ser. Es un rinconcillo solitario y lleno de sol 
en el que de verdad puedo descubrirme a mí mismo a través de lo que 
he vivido, de lo que he hecho, de lo que todavía quiero hacer. Así que 
cumplo los preparativos de esta actuación con un nerviosismo 
magistral, como nunca he conocido otro en las presentaciones 
musicales. Claro que tengo a mi favor la ventaja de que si este 
concierto de letras no queda a mi gusto, lo guardo en un cajón o lo 
condeno a la papelera y aquí no ha pasado nada. Nadie me silbará por 
ello, ya que seguirá tan desconocido como ahora mismo, cuando estoy 
comenzándolo, lo es. Quizá más por mí mismo que por los demás, por 
los que me han confundido, los que sólo conocen una de mis caras, los 
que están obligados a quedarse en la superficie. Más por mí, porque 
dentro de nada cumpliré cuarenta años y no quiero a esa edad sentirme 
ante nadie como un desvalido adolescente. Y también por él. Cuando 
supe que acababa de tener un hijo no se me cayó el mundo sobre la 
cabeza, aunque siempre me había negado a tener hijos por los motivos 
que contaré. Yo mismo pensaba que así iba a ocurrir: una catástrofe 
personal. Más de pronto encontré una respuesta nueva a esos 
momentos de indecisión ante los espejos, en las habitaciones del hotel. 
Fue como si, por primera vez en mi vida, sintiera los pies clavados al 
suelo, el cuerpo entero hundido en una realidad física, concreta y 
satisfactoria. Tal vez es demasiado pronto para plantearme muchas 
preguntas u organizar muchos proyectos. El niño, mi hijo, apenas 
acaba de cumplir medio año y ni siquiera intuye quién es su padre y 
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que ha nacido en México, muy lejos de donde nací yo y donde 
regularmente vivo. Por supuesto para él no está rodeado de las 
solicitudes y de los inconvenientes de los hombres conocidos. Es solo 
un niño como lo fui hasta que una misteriosa mano me empujó, ¡y tan 
pronto!, a convertirme en lo que soy ahora; hasta que quise ser músico 
y poner todas mis fuerzas en el empeño. Pero si él está muy lejos de 
esta realidad, brillante a veces, dramáticas otras, el hecho de que 
exista me obliga a mí a mirarme con más intensidad, con más 
detenimiento, con más calma.  

Y sin ninguna forma de piedad o de narcisismo, desde luego. Me 
obliga tal vez a desmentir la superficie que forzosamente mostramos 
los que estamos siempre en el escenario, como un objeto de consumo 
público. Un ídolo, incluso para quien no lo tiene por tal, es una 
especie de estatua moldeada en el vacío, sin un eje interior, sin vida 
propia, sin sangre, sin alma, suplantador de Dios. Y yo creo que 
importa poco de qué material esté construido ese ídolo, oro o barro. 
Importa que dentro del luminoso ropaje haya una sustancia definida y 
clara. Voy a tener tiempo para contarlo. Las páginas en blanco me 
permiten la esperanza de esa mirada total que pocas veces en mi vida 
he tenido tiempo de dirigirme. Seguramente con las dificultades que 
ya conozco, esa actitud imparable a que me obliga una profesión 
voluntariamente elegida y alegremente llevada. Pero valdrá la pena 
superarlas, y sé que estoy preparado para ello. Cuando era niño, 
actuaba como niño; ahora que soy un hombre, me comporto como un 
hombre...  

¿Eran exactamente así las palabras de San pablo?  
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En todo caso, hace muchos años que soy un hombre, pero pocas 
veces como en este momento me he plantado lo que eso de verdad 
significa.  

Y es lo que quiero expresar, a través de las historias, pequeñas o 
grandes, que han contribuido a formar a ese hombre. Procurando 
siempre llevar al primer plano aquellos aspectos que suelen quedar 
ensombrecidos en la actividad pública de un hombre de escenario. 
Muchos árboles he plantado en mi vida, porque pocas cosas me 
apasionan tanto como el cuidado de las plantas. Ahora acabo de tener 
un hijo.  

¿Me falta sólo el libro para realizarme del todo, como ahora dicen? No 
lo creo.  

Un libro es solo la organización de pensamientos y sensaciones que ya 
existían: ponerlos en claro y dejar que otros los conozcan. Sobre todo 
cuando no se trata de un libro de ficción, sino de un pequeño 
documento, espero que entretenido, de los treinta y siete años de un 
hombre conocido más por su trabajo que por él mismo. Por lo demás, 
tampoco voy a concederle demasiada importancia a esta aventura. Lo 
verdaderamente importante es esa conciencia de lo que soy y cuyo 
desarrollo se ha acentuado al contemplar a mi primer hijo en la Ciudad 
de México. La repentina sorpresa fue como el badajo de una campana 
que hizo brotar de mí los sonidos que hasta entonces tenía ocultos. Y 
es una música nueva, llena de ternura y de responsabilidad; la más 
dulce y bella de mis canciones. Otro asunto es que sea capaz de 
interpretarla bien sobre el papel. Ni siquiera me inquieta demasiado. 
Sé lo que he hecho y tengo fuerzas para hacer lo que he decidido 
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hacer. Ese niño y su madre, que podría haber sido uno entre cientos 
de amores apasionados, como ya diré, me han puesto una marca en el 
camino y debo detenerme en ella para meditar y para mirarme más 
despacio. Sin duda es esa presencia la razón última que me impulsa a 
sentarme ante una máquina de escribir, instrumento que no me resulta 
demasiado familiar, la verdad sea dicha, y a poner en claro todo lo que 
para los otros resultaba oscuro y todo lo que muchas veces yo me he 
ocultado a mí mismo por miedo a que frenase mi carrera de un lado a 
otro de los escenarios. Ya sé que no ocurrirá eso. Ya sé que empiezo 
una nueva etapa, que deseo empezarla y que tengo fuerzas para llegar 
a su final. 

-¡¡Camilo, a escena!! 

Una escena nueva, un escenario desconocido. 

- ¡Voy! 

Capítulo 1. 
Mamá, ¡tengo hambre! 

 
La primera lengua que yo aprendí fue el valenciano. Y el primer 
recuerdo que conservo pegado a la memoria no es un recuerdo de 
vida, sino de muerte. Mi madre, mi mamá, el confuso dolor y las 
ganas de comer. Eso es todo. Antes de los tres años debieron de 
ocurrirme grandes cosas y especialmente he sentido siempre la 
misteriosa ternura y el amor que me rodearon desde que nací como un 
manto cálido y seguro, algo de lo que la vida, para mi fortuna, no ha 
querido despojarme nunca. Sin embargo, recuerdo solo las lágrimas de 
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mi madre y de mi hermana, una sombra de dolor, el hambre. Me 
parece injusto, pero nadie puede alterar su memoria.  
 
Naturalmente, se han borrado los perfiles y los detalles.  
 
¿Qué ocurrió? Estaba muy enfermo, los médicos no descubrían lo que 
me estaba pasando, todo el mundo en la casa pensaba que iba a 
morirme lo mismo que una hermanita nacida seis años antes que yo: 
Mari Carmen, desaparecida a los veinte meses. La fiebre me tenía 
postrado e inerte. ¿Llegaron a internarme en un hospital? ¿Cuántos 
días permanecí en ese estado? En la penumbra de esa primera infancia 
solo veo a mi madre y a mi hermana poniéndome la mano en la frente, 
sus ojos apenados.  
 
Pero una tarde me erguí en la cama y dije: 
 
-Mama, tinc fam.  
 
Y la señora Joaquina, mi mamá, mi madre; solo respondió con una 
mirada brillante: 
 
-¡Mi niño se ha curado!  
 
Imagino que me trajeron algo de comer y que muy pronto pasó todo al 
territorio del olvido. A los tres años de vida estuve muy enfermo y al 
borde de la muerte, pero como si todos los males se hubieran 
concentrado en aquel momento, nunca más he vuelto a estar enfermo.  
Me dicen a veces, sobre todo cuando me ven fatigado después de una 
actuación o al cabo de muchas horas de trabajo, al verme siempre tan 
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pálido y tan delgado, que tengo aire enfermizo, pero se trata 
siempre de una falsa impresión. Raramente he agarrado la gripe o un 
resfriado y solo en media docena de ocasiones me he quedado sin voz 
o sin resuello, siempre como consecuencia de demasiadas horas 
cantando o velando en mi habitación, abrazado a la guitarra y con un 
montón de cuartillas delante. Tal vez por esta misma razón, por lo que 
en mi vida tiene de insólito ese suceso, lo recuerdo con tanta nitidez y, 
probablemente, con tanta desmesura. Al fin y al cabo, ese tipo de 
acontecimientos es relativamente normal en cuantos nacimos en años 
todavía difíciles y demasiado próximos aún a aquella gran catástrofe 
de la guerra civil, una generación de españoles doble e inocentemente 
condenada a pagar las locuras de sus mayores. No eran aquellos "años 
del hambre" propiamente dichos, pero nadie estaba libre de las 
consecuencias del desastre. Veníamos, sin haberlo pedido, un poco 
marcados por tanta desmesura de sangre, de odio, de muertos, de 
privaciones.  
 
Yo nací en el año 1946, el dieciséis de septiembre a las diez de la 
mañana y en un país "maldito, cercado y sin horizontes", como ha 
escrito Ricardo de la Cierva al referirse a la situación sociopolítica de 
aquel año. Racionamientos, retirada de embajadores, "si ellos tienen 
ONU, nosotros tenemos dos", prohibición de andar por la calle en 
mangas de camisa, soledad y espanto, batidas de maquis, la carne a 14 
pesetas el kilo (pero, ¿quién tenía aquel dinero...?). Poco después de 
cumplido el servicio militar, cuando veía todos los horizontes cerrados 
y me sobraba tiempo en un Madrid hostil y frío, dediqué, más por 
aburrimiento, que por otra cosa, algunos días a husmear papeles de la 
Hemeroteca Municipal. La curiosidad me impulsó a investigar por 
encima lo que estaba pasando mientras en Alcoy, Alicante, España, el 
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matrimonio formado por Eliseo Blanes de Mora y Joaquina Cortés 
Garrigós inscribía en el Registro Civil a su cuarto hijo: Camilo. Anoté 
un suceso pintoresco que me llenó de congoja: en un pueblo portugués 
un guardia había puesto una multa a la muchacha que había dado un 
beso a su novio en la calle. Y el comentarista español de la hazaña no 
solo no se sorprendía ante aquella barbaridad, sino que comentaba: 
"Portugal guarda las formas y conserva los hábitos que ya van 
desapareciendo por el mundo. Y a mí me parece que hay que 
felicitarle por ello". A mí me parecía que lo que había que hacer era 
echarse a llorar, pero así era entonces nuestra gente, o al menos, parte 
de ella. Claro que no toda. Imagino que en secreto muchos españoles -
y aun portugueses- cantaban con satisfacción el fox lento de  Consuelo 
Velásquez Bésame mucho, un hit de medio siglo por ahora; en secreto 
porque, desde luego, la letra estaba prohibida por la censura... 
 
Me hizo gracia también saber aquel año se inauguraba la línea 
Madrid-Nueva York en un aparato "Constellation" y  por una tarifa de 
4.000 pesetas, la misma línea que tantas veces había yo de recorrer 
más tarde..., aunque pagando los billetes a otros precios. Y que fue el 
año de la aparición de las quinielas, el largo sueño de tantos millones 
de españoles hasta ahora mismo. Después de todo, puede ser una señal 
de fortuna haber nacido el mismo año que las quinielas. Y el mismo 
en que se presentaba en el "Teatro Progreso" de Madrid una joven 
bailarina andaluza con el nombre artístico de Carmen Sevilla, en el 
espectáculo de Estrellita Castro. Y el mismo de la gigantesca 
manifestación de la Plaza de Oriente del 9 de diciembre, el 
desesperado grito de los españoles que se sentían solos y apoyaban lo 
poco que tenían, el fruto de la victoria de unos sobre los otros... 
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Pero yo no era ni me sentí nunca heredero de ninguno de los dos 
bandos. Entraba en una España que quería ser nueva y tenía hambre 
después de una peligrosa enfermedad. En el último piso del número 
uno de la calle de Isabel la Católica, lo que yo sentí de España era 
únicamente el amor de mis padres y de mi hermana Consuelo, doce 
años mayor que yo y siempre mi segunda madre. A eso se reducía mi 
horizonte vital y siempre me he sentido feliz de que así fuera.  Muchas 
veces más tarde, cuando la Prensa o la Radio han anunciado con tanto 
escándalo mis fantásticas enfermedades e incluso muertes de todos los 
géneros, ellas dos han corrido, apenas se enteraban, a telefonear a mi 
oficina de Madrid o a los hoteles en que me encontraba para conocer 
lo ocurrido. Esta angustia que encontraba en sus voces me hacía 
recordar, o más bien imaginar, las angustias que pasaron cuando tenía 
tres años.  
 
Me han adjudicado paros cardíacos, hepatitis galopantes, cánceres de 
garganta, amenazas de transplantes de riñón, leucemias múltiples, no 
sé si también sífilis irreversibles. Me han hecho morir en una docena 
de países, en accidentes de avión y de coches, en plena actuación, en 
atentados callejeros... La última vez por el momento fue la primavera 
pasada. al llegar a Nueva York desde México se propagó el bulo de 
que había muerto en un tiroteo de mafiosos en Colombia y mis 
músicos que me esperaban allí padecieron algunas horas de inquietud. 
Nunca he conseguido averiguar quién se divierte con tan ridículos 
juegos, qué ganan con ofrecerlos al público; afortunadamente nunca 
he sido supersticioso y no me han afectado demasiado esos sustos, 
pero no ha ocurrido lo mismo con mis familiares y amigos, 
especialmente con mi madre. Supongo que el hecho de que una 
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persona sea famosa o conocida no debe autorizar a nadie a 
ensañarme con bromas que finalmente hacen daño a otros.  
 
De modo que me he ido curando de tan imaginarias enfermedades con 
más rapidez que de aquella de los tres años. Y sin hambre.  
 
Por entonces aproximadamente se cambiaron mis padres de casa. de la 
terracita y el descansillo de la escalera en que practiqué mis primeros 
juegos, escenarios inolvidables. Nos mudamos al barrio de Santa 
Rosa, que era más bien un descampado en proceso de urbanización. 
Para llegar a la nueva casa había que pasar por amplias zonas 
despobladas, era casi como ir a otro pueblo, aunque actualmente esté 
ya en el centro de la ciudad. Y dejábamos un piso muy modesto por 
una pequeña casa unifamiliar que tampoco contaba con lujos 
espectaculares. Creo que la mudanza coincidió más o menos con el 
cambio de trabajo de mi padre: de trabajar como electricista a sueldo 
en una empresa había decidido establecerse por su cuenta.  
 
Tanto él como mi madre habían nacido en Alcoy. También alguno de 
mis abuelos era de Alcoy, otros eran de Benilloba, un pueblo cercano. 
Y aunque mi apellido está relacionado con el municipio homónimo de 
Gerona, por lo que sé toda mi familia es de la región alcoyana.  
 
Desgraciadamente no he conocido a ninguno de mis cuatro abuelos, 
cosa que siempre he lamentado mucho. Por eso he estado repitiendo a 
mis sobrinos -y lo repetiré mucho más a mi hijo- que cuiden a sus 
abuelos, que aprovechen su presencia, su ternura y su sabiduría; solo 
conocerán su valor cuando los pierdan. Por eso mismo me cuesta 
mucho respetar -y no quiero utilizar una expresión más fuerte- a las 
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personas que se desentienden de sus mayores, abuelos o padres, que 
los abandonan, que no los visitan, que no los aman. No hace falta 
poseer un florido árbol genealógico por el que circule savia azul para 
sentir respeto y amor hacia aquellos que nos han dado la vida, que nos 
la han transmitido a lo largo de generaciones.  
 
Al parecer, la mayor parte de mis antepasados se dedicaba a la 
agricultura. Alcoy, que ahora tiene más de sesenta mil habitantes, 
había ido en los últimos cien años ocupando las últimas huertas 
establecidas desde la época árabe junto a los dos ramales originarios 
del río Serpis, desbordándose en construcciones y fábricas textiles y 
papeleras por toda la hoya en que está situado, abandonando el núcleo 
medieval y agrícola para convertirse en una pujante ciudad industrial.  
 
Algunas personas mayores con las que me gustaba conversar durante 
mi adolescencia me contaron una vez que uno de mis antepasados, 
creo que un bisabuelo, participó en las grandes revueltas anarquistas 
de 1873. aunque mis personales rebeldías hayan tomado caminos 
menos conflictivos, más pacíficos e individualistas, la gente de mi 
tierra ha sido siempre brava y batalladora. Ya en el año 1821, el año 
de la muerte de Napoleón y de la independencia de México y Perú, el 
año en que Schubert compuso su sinfonía Incompleta, durante el 
reinado del peor rey que España ha tenido nunca, Fernando VII, los 
tejedores de Alcoy, desempleados muchos de ellos a causa de la 
reciente industrialización, ocuparon la ciudad, destruyeron los telares 
y hubo que recurrir al Ejército para imponer el orden.  
 
Lo que ocurrió medio siglo mas tarde fue mucho más grave. El verano 
de 1873 en Alcoy figura en la historia de España como una fecha 
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terrible y aun la leyenda planea como una sombra oscura sobre mi 
ciudad. Por aquella época habían aparecido destacados militares 
anarquistas alcoyanos dentro de la Federación Española. A la 
sublevación cantonalista que ya se estaba gestando en Cartagena y 
otras ciudades se unió el descontento de los trabajadores de las 
industrias papeleras y textiles. Los obreros únicamente pedían la 
jornada laboral de ocho horas y decidieron una huelga general, que 
sería el preludio de grandes revoluciones en toda España. Alcoy tenía 
entonces unos treinta mil habitantes y, naturalmente, la mayor parte de 
ellos eran obreros. Cuando una delegación salía del Ayuntamiento de 
hablar con el alcalde, la Policía abrió fuego sobre la multitud 
desarmada. Los obreros decidieron atacar el Ayuntamiento y después 
de veinte horas de lucha, la treintena de policías se rindió por falta de 
municiones. El alcalde Agustín Albors intentó disparar su revólver 
sobre los que iban a arrestarlo y murió de un disparo. Era el 10 de 
agosto. El levantamiento armado duró cinco días, hasta que se acercó 
el Ejército y prometió amnistía a los sublevados, pero muchos 
alcoyanos murieron en la rebelión y el nombre de mi ciudad sería 
como un chispazo para otras sublevaciones en toda España.  
 
Mi curiosidad en asuntos históricos, que probablemente han sido mi 
lectura preferida, me empujó a investigar si alguno de los Blanes tuvo 
participación en estos sucesos (y de haberla tenido, habría sido junto a 
los obreros, ya que ninguno poseyó nunca fábricas de papel o de 
hilados ni figuró entre los miembros de la Policía municipal), pero ya 
he logrado averiguarlo. Sin embargo, mis esfuerzos juveniles me 
sirvieron para conocer un poco la historia de mi pueblo, y por lo tanto 
mi gente, y recopilar unos cuantos libros de la historia de España del 
último siglo que conservo como preciado tesoro.  
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Pero estaba yo hablando de una sola casa de Alcoy, no de la ciudad 
toda. Estaba hablando de nuestra casa nueva en el barrio de Santa 
Rosa, en el número 50 de la calle Laureado Carbonell idéntica a 
muchas otras recién construidas, tenía en la planta baja, un comedor, 
un pequeño vestíbulo, una cocina y un cuarto de baño. En el segundo 
piso estaban los tres dormitorios. En el principal dormían mis padres. 
En otro dormía yo con mi hermana Chelo, mientras fui pequeño. 
Luego me trasladaron al tercer dormitorio, que ocupábamos los tres 
hermanos varones: Eliseo, que me llevaba nueve años; José que me 
lleva tres y yo. Confieso que no me gustó nada separarme de Chelo. 
Mis padres me dijeron que ya era mayor -tenía ocho o nueve años- y 
que no era conveniente que durmiera en la misma habitación que ella, 
pero a mí me parecía una bobada. Siempre había estado a su lado, era 
como mi madre suplente, la quería tanto como ahora la quiero...  
¿Cómo iba a tener importancia que la viera desnuda? Pero hube de 
obedecer, a regañadientes, y pasé al territorio de mis hermanos, un 
territorio bastante reducido, porque los dormitorios eran más bien 
pequeños.  
 
La casa tenía también un pequeño patio con lavadero y, a falta de 
calefacción -lujo excesivo para la época-, en el salón brillaba una 
inmensa estufa de hierro negro con una tapa de anillos que había que 
ir retirando uno a uno para introducir la leña. Solo abandonaría esta 
casa, en la que hoy vive mi hermana, para luchar en Madrid por lo que 
había soñado siempre. Así que fue en ella y durante unos quince años 
en donde fui creciendo, fui recibiendo generosas raciones de amor, fui 
aprendiendo a cantar y a desear convertirme en cantante... Arropado 
siempre por el cariño de mi madre, de mi padre, de mi hermana 
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Consuelo. Siempre niño mimado y preferido -lo que no me ahorró 
algunas sesiones de azotes en el trasero, ciertamente-, aprendiendo 
que la vida es hermosa y agradable cuando las personas se aman e 
intentan comprenderse.  
      
  

Capítulo 2. 
Detrás de la cortina 

 
Quizá yo intenté demasiado pronto poner en práctica ese 
convencimiento de que la vida es hermosa cuando la gente se ama...La 
verdad es que el ambiente familiar de mi infancia me impulsaba a ello. 
Quienes  no ha tenido tanta fortuna pensarán que hay algo de injustic ia 
en todo esto y yo mismo lo pienso a veces; no injusticia en el hecho de 
que yo haya sido un niño feliz, sino en el hecho de que no todos los 
niños hayan sido o sean felices. Frecuentemente en mis viajes, 
especialmente por el interior de México y en América del Sur, aunque 
también en España, he encontrado esos rostros desolados de niños, 
esos ojos tristes y vacíos que gritaban su incomprensión ante una 
desdicha evidentemente injusta. "El que no hay razón que le condene a 
andar sin manta", como dice Horacio Guaraní, con débil gramática, en 
su canción Si se calla el cantor, que yo grabé en 1973, en esos 
momentos me daba rabia de haber sido tan afortunado, especialmente 
en mis primeros años. Luego uno se va labrando su dicha o sus 
desgracias, al menos es parcialmente responsable de la una y de las 
otras, pero en la infancia todo el mundo debería tener derecho a ser 
perfectamente feliz.  
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Yo lo he sido siempre..., o casi siempre. Y me da vergüenza 
confesarlo. Hace un par de años leí en una revista mexicana un poema 
desgarrado y cínico que me dio mucho que pensar. Decía: solo es feliz 
el imbécil / de catorce prístinos kilates. / Se puede -hay casos- / ser 
feliz a veces / y mucho tiempo incluso, / pero sin alardes, / sin muchos 
aspavientos / y por puro egoísmo, / y al paso, y de reojo / y sin decirlo 
a los infortunados. Evidentemente, no quiero pasar por imbécil, así 
que me apresuraré a confesar que también he sido desdichado, muchas 
veces. Incluso en ocasiones en que todo parece ser brillante y 
maravilloso, cuando llego a mi casa con los oídos todavía llenos de 
aplausos y de gritos, utilizo un sistema muy particular para 
entristecerme, para recordarme a mí mismo que no siempre he tenido 
eso y que probablemente no durará toda la vida. Aunque no creo que 
el tal sistema sea transferible, que sirva para los demás, voy a 
describirlo.  
 
Me siento en un sillón, tenso todavía, busco en mi discoteca algunos 
fragmentos musicales que me resultan especialmente patéticos, que 
me ayudan a meditar, a sentirme menos eufórico y triunfador. Por 
ejemplo el Adagio de Albinoni (y de Giazotto, que lo reconstruyó), la 
Gymnopédie 1 de Eric Satie (pero en la versión original para piano, la 
orquestación de Debussy no me entusiasma), incluso la 2; en concierto 
de Vivaldi para flauta titulado La Notte...La mayor parte de estas 
piezas son tan breves como una canción y suelen bastarme para que 
me deshinche el globo de la inevitable vanidad del hombre en los 
escenarios. Es una especie del memento mori de los monjes antiguos, 
menos dramático pero igualmente efectivo, y tienen para mí la magia 
de transportarme a instantes o situaciones menos eufóricas de mi vida. 
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Durante mis primeros años en Alcoy eso no hubiera sido posible, 
porque todo fue esplendor y dicha. Una vez más repito que gracias a 
mis padres y a mi hermana Consuelo. Y quizás impulsado por esa 
venturosa experiencia intenté muy pronto comprobar si otras clases de 
amor provocaban satisfacciones semejantes.  
 
Uno de mis íntimos amigos, amigo precisamente de esa época, suele 
burlarse de mí cuando se entera de que ando enredado en conflictos 
sentimentales, cosa que para mi mal sucede con demasiada frecuencia. 
 
-Siempre has vivido rodeado de un harén- me dice.  
 
Él conoce lo que ocurrió exactamente el día de mi primera comunión e 
incluso los hermosos preparativos. Por decirlo de una manera un poco 
exagerada y quizás pretenciosa, cuando ese amigo, me descubrió 
detrás de la cortina al poco rato de haber hecho la primera comunión, 
ya llevaba yo muchas tardes jugando a los médicos con varias niñas de 
mi barrio. No creo que nadie se avergüence de esos primeros tanteos 
en el mundo del sexo, si es que realmente eso eran; imagino que a casi 
todo el mundo le ha ocurrido lo mismo. En el fondo, todo se reducía a 
tiernas e ingenuas exploraciones mutuas: "Pues tú tienes esto y yo 
tengo lo otro". "Pues esto ahora se pone más grande y la enfermera te 
lo va a curar". "¿Y por qué esto es diferente?".  
 
Quizás era yo más osado que mis compañeros, tal vez tenía más 
curiosidad o menos temor, el hecho es que practiqué el juego de los 
médicos muchas veces y con la mayoría de las niñas de mi edad que 
vivían en el barrio. Solo ahora me pregunto porqué precisamente ellas 
aceptaban ese juego conmigo y se mostraban remisas con otros. Según 
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me han dicho las personas que me conocieron en esa época -estoy 
hablando del Camilo de seis u ocho años-, era ya bastante alto para mi 
edad -ahora mismo mido un metro ochenta y tres centímetros-, rubio y 
con los mismos ojos azules que afortunadamente conservo... Esas 
personas dicen que parecía un ángel, aunque eso suelen decirlo de 
todos los niños. La verdad es que ya tenía el carácter que ahora tengo: 
extrovertido, jovial, contemporizador, afable; procuraba no portarme 
mal con nadie y atraerme a todo el mundo. Eso debía de convertirme 
en un pequeño líder -"tú eras siempre el que mandaba en la calle", 
suele decir ahora Chelo- y no es sorprendente que las niñas se 
inclinaras más hacia el jefe de la pandilla, por pequeño que fuese, que 
hacia los peones. Aunque como tampoco yo estuve nunca en la piel de 
ellos no podría decir si las prácticas de Medicina Exploratoria también 
las realizaban a mis espaldas. Nunca puede uno fijarse demasiado de 
la fidelidad de sus amigas..., como tampoco ellas de las de uno, por lo 
demás.  
 
En fin, el caso es que llegó "el día más maravilloso de mi vida", según 
me habían contado en el colegio. Me habían comprado un traje gris de 
pantalón largo y las solapas de raso gris, casi un verdadero esmoquin. 
 A mí me gustaba mucho, aunque en seguida le descubrí un 
inconveniente.  
 
-Pero, mama, si me queda grande. La chaqueta casi llega a las rodillas.  
-Es que será tu traje de los domingos, chiquet, y si creces de prisa muy 
pronto te vendrá a la medida.  
 
-¿Y por qué no me compras otro cuando crezca?  
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-Éste te queda muy bien. Vas el más guapo de todos.  
 
Finalmente me convencieron, desde luego, y sin decirme que no 
estaban los tiempos como para comprarme un traje cada vez que 
estirara unos pocos centímetros. Como en mi casa nunca se hablaba de 
dinero, o muy raramente, no lo hubiera entendido. De hecho, al día 
siguiente de la comunión me quitaron las solapas de raso, cortaron las 
perneras del pantalón y el esmoquin quedó convertido en un elegante 
traje de los domingos. Recuerdo muy bien aquel hermoso traje porque 
era también el que llevaba puesto la primera vez que vi el mar en 
Alicante, al año siguiente. Aunque Alcoy dista solamente medio 
centenar de kilómetros de la capital -y apenas treinta de la costa 
mediterránea en Villajoyosa-, no era frecuente para una familia 
modesta como la mía emprender excursiones de placer.  
 
Por eso tardé tanto tiempo en asomarme al gran padre de toda mi 
cultura y de casi toda mi música, el mar Mediterráneo.  
 
Ni siquiera me ofrecieron ese viaje como regalo. Y tampoco un reloj o 
la bicicleta con la que tanto soñaba y que no pude obtener hasta casi 
veinte años más tarde. El uniforme de comulgante era más que 
suficiente: el traje gris, el crucifijo colgado de un cordón dorado y el 
libro de oraciones con pastas de nácar significaban ya un gasto 
respetable para mi padre el electricista. Tenía entonces ocho años. Era 
en 1954, el mismo que desembarcaron del Semíramis los solados de la 
División Azul apresados en la campaña de Rusia, doce años antes, 
cuando luchaban al lado de los alemanes.  
 
Cuando volvía a casa, una de mis vecinas me dijo:  
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-Estás muy guapo, Camilo.  
 
Era una chiquilla de mi edad, morena, con grandes ojos negros y 
trenzas que le bailoteaban en la espalda. Se llamaba...  
 
Ahora está casada, tiene hijos. Como, afortunadamente, sigue 
llamándose, será mejor que no pronuncie su nombre.  
 
Pues bien, la gente mayor estaba celebrando el acontecimiento. 
Padres, tíos, parientes, vecinos se dedicaban al chocolate, las pastas, el 
anís y habían olvidado por completo al protagonista de la fiesta. Yo 
dejé mis condecoraciones más pesadas en una mesilla que había en el 
recibidor y me fui con la niña pasillo adelante hacia el patio. Había allí 
un pesado cortinón que ocultaba un cuarto trasero y detrás de él nos 
escondimos. No era desde luego la primera vez que los dos 
estudiábamos juntos nuestra piel, pero nunca lo hicimos con tanto 
detenimiento y entusiasmo como aquel día.  
 
A simple vista podría parecer desmesurado o sacrílego un 
acontecimiento como éste, pero más bien habría que referirse a la 
inconsciencia o a la ingenuidad curiosa de la infancia. ¿Qué ocurrió 
realmente? Probablemente nada..., o todo. Recuerdo solo, como un 
tacto lejano, la piel delicada de aquella niña y el agitado batir de la 
cortina, que se me pegaba a la espalda y el los hombros. Aquella 
forma de hacer el amor a los ocho años, aquel juego sin malicia, sin 
inquietudes, como una pasión perfecta y limpia, no causó traumas o 
sinsabores a nadie, lo que bastaría para justificarla. Ni siquiera el 
amigo que nos descubrió.  
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Salía hacia el patio y observó los bultos detrás de la cortina. La 
levantó un poco y preguntó:  
 
-¡Eh! ¿Qué hacéis aquí? ¿Estás jugando a los médicos?   
 
-A los papás y las mamás- dijo la niña.  
 
-Pues vais a perderos el chocolate. Y dicen que van a traer una tarta. 
Tu madrina, que te la regala.  
 
El sonido de aquella palabra mágica, más que el susto por haber sido 
descubiertos, nos hizo abandonar rápidamente nuestra actividad. 
Recompusimos rápidamente las ropas y detrás del amigo nos unimos 
en el salón a los que estaban festejando el día más feliz de mi vida. 
Que probablemente lo era, aunque no por las razones que me habían 
dado en los Salesianos. Mi novia precoz se situó en alguna parte, con 
un trozo de tarta, y yo me dediqué a escuchar las conversaciones de 
los mayores, aunque sin prestarles demasiada atención. Todos se 
empeñaban en decirme que estaba muy guapo con mi trajecito gris, 
que parecía un ángel, que nunca olvidaría un día tan bello.  
 
Incluso los más simpáticos me preguntaban ya qué quería ser de 
mayor, que aquel aire hasta podía llegar a ministro. En un rincón de la 
sala sonaba con fuerza la radio y yo estaba más atento a la música 
confusa y al sabor del dulce que a las conjeturas colectivas sobre mi 
porvenir. Sobre todo porque no tenía intención de ser nada de mayor; 
mejor dicho, no tenía intención alguna de ser mayor. Si no me había 
propuesto imitar a Peter Pan era sencillamente porque no tenía la 
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menor idea de que tan inteligente personaje existiera. Era feliz con 
lo que tenía entre los dedos, con el mundo que me rodeaba: no 
necesitaba otra cosa. 
 
-Camilo, ¿no vas a dar más tarta a tus amigos? -preguntaba Chelo.  
 
-Si es suya... Pueden comer todo lo que resistan. ¿Podremos ir a jugar 
más tarde? A la calle. Anda, mamá.  
 
-Ese Camilo solo piensa en jugar, ya lo veis. Pero tendrás que quitarte 
ese traje. No quiero que lo destroces tan pronto.  
 
-¿Y en qué va a pensar, mujer? - respondía mi madrina Maríu-. Ya 
tendrá tiempo de meterse en cavilaciones. Deja que se divierta ahora.  
 
Me había olvidado ya de mis experimentos detrás de la cortina. 
Probablemente ni volví a mirar durante todo el día a aquella niña que 
había sido, aproximadamente, mi primera mujer. En la calle sin 
asfaltar, bajo el sol de mayo, nos esperaban las canicas, el fútbol, el 
trompo; muy cerca de la calle empezaba el campo, los primeros 
promontorios de la sierra Mariola. La hoya de Alcoy era todo un 
universo lleno de tesoros fáciles de conseguir y al alcance de la mano.  
 
Como tantos otros días, los chavales estaban quizás esperándome para 
que yo tomara la decisión de elegir un juego, una manera de pasar el 
rato. Subí a nuestra habitación colectiva del piso superior y me cambié 
la ropa. Ya mi madre me había enseñado -y siempre insistía mucho en 
ello- a abandonar las prendas sobre mi cama, relativamente dobladas y 
ordenadas.  
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Sin embargo, en los momentos especiales aparecía siempre Chelo para 
echarme una mano. Ella me buscaba la ropa de repuesto, recogía la 
otra, me daba un beso en la frente, me empujaba suavemente para que 
me fuera a corretear. El día más feliz de mi vida era cada uno de los 
que estaba viviendo en mi casa, en mi barrio, entre mi gente. Y si 
muchas veces pienso que soy un hombre feliz, aun sin derecho 
especial a serlo, es únicamente porque fui criado con ternura. Y 
aquella ternura me ha servido luego como un colchón de espuma en 
los momentos difíciles, cuando la infancia queda ya tan lejos y debo 
de enfrentarme cada momento a las realidades del hombre adulto.  
 
 

Capítulo 3. 
El arte de la fuga 

 
A media mañana, el maestro del colegio " Cervantes" se levantaba 
casi de un salto y gritaba, más como una amenaza que como una 
invitación: 
 
-¡Al recreo!  
 
Sabíamos todo lo que debíamos hacer. Yo sabía también que en unos 
minutos más tarde iba a tener otra oportunidad de fugarme. Pero el 
recuerdo más nítido que tengo de aquel colegio es que cada día quería 
escaparme de él. En realidad, ese deseo ha sido una especie de 
obsesión durante los aproximadamente diez años que duró mi 
educación oficial en distintos centro de Alcoy. El primero que recogió 
mis frágiles huesos de dos o tres años fue el "Colegio del Pilar", 
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quizás una guardería, y lo único de él recuerdo es que no quería 
entrar. Como la mayor parte de los días no tenía mas remedio que 
hacerlo, el segundo recuerdo es que sólo deseaba escaparme. Por eso 
la orden de recreo en el "Colegio Nacional Cervantes" me sonaba 
como una velada invitación a intentar de nuevo una fuga.  
 
Pero el maestro me conocía bien. Nos poníamos todos en fila india 
dentro de la clase e íbamos pasando despacio por delante de él, 
derechos y braceando un poco. Aquel hombre era muy fuerte: tenía un 
cuello enorme, tan ancho como la cabeza. Se llamaba, además, don 
Juan Francisco, lo que a mi juicio le hacía más terrible, aunque no he 
sabido por qué. Parecía más un general que un profesor. 
 
- ¡Media vuelta! - gritaba cuando estábamos ya en el patio.  
 
Ahora dábamos la espalda a la pared. Don Juan Francisco se colocaba 
en un extremo de la hilera, un poco salido para vigilarnos a todos, 
levantaba el brazo derecho con una furia tremenda y empezaba a 
cantar, sacando el pecho un vozarrón que nos hacía temblara todos: 
¡Cara al sol, con la camisa nueva...!. En el segundo verso del himno 
falangista entraban las voces del ¡Cervantes!, que a pesar de su 
número apenas lograban emular a la del maestro. Se trataba del ritual 
que deben conocer todos los españoles de mi generación y de sus 
alrededores, un acto sin especial significado político para la mayoría, 
una especie de galimatías heroico en el que el ademán impasible se 
convertía en un ¡ y pasible el alemán!, lo mismo que las rutas 
imperiales de Montañas Nevadas se transformaban en ¡pomporrutas!... 
Ya sé que luego se ha hablado mucho de ese himno y de quienes lo 
cantaron o dejaron de cantarlo. A los cuatro años aquel gesto junto a la 
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pared de la escuela, el brazo alzado, la cabeza erguida; aquel canto 
era una actividad rutinaria e insignificante, como el rezo al comenzar 
las clases o los gritos de alegría cuando nos devolvían a las calles. 
Más tarde cada uno de aquellos chiquillos de Alcoy, como los del 
resto de España, podían poner entusiasmo en las estrofas o 
aborrecerlas; en ambos casos me parece muy bien, ya que cada uno 
tiene derecho a utilizar las canciones que más se acerquen a su 
corazón, digan unas palabras u otras. Y como ésa y otras canciones 
que nos enseñaba den Juan Francisco tenían un indudable contenido 
político (aunque para nuestra fortuna no podíamos descubrirlo 
entonces), la decisión de asumirlas o no asumirlas quedaría, muchos 
años después, a la voluntad de cada uno. Yo ni las amaba ni las 
odiaba: me limitaba a cantarlas pensando en qué momento podría 
volver a mi casa. Y el que posteriormente les prestara alguna atención 
extramusical queda tal vez para una mayor ampliación más adelante.  
 
Con un poco de suerte, al menos una vez a la semana lograba 
fugarme. En ¡El pilar! Las cosas me habían resultado siempre más 
fáciles. Era yo entonces una especie de muñequito rubio, chatillo y 
con los ojos azules. La profesora me adoraba. Bastaba con que mirase 
con una intensidad especial, mirada que por otra parte, me ha sido 
muy útil en la vida, para que desarmara todas sus defensas. 
-Señorita, ¿puedo irme a hacer pipí? 
 
-Claro, claro, Camilo. Pero no tardes.  
 
Hasta el día siguiente. Ella probablemente lo sabía pero no debía de 
importarle demasiado. Sin embargo, con don Juan Francisco no valía 
aquel truco. Tenía que escaparme por las buenas, usando la habilidad 
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y la astucia. Desde luego, lo conseguía en muchas menos ocasiones, 
aunque las suficientes como para que me sintiera satisfecho y seguro 
de mí mismo.  
 
En realidad, el drama diario comenzaba mucho antes. Y no porque yo 
sintiera un odio especial por los colegios, por los libros, por los 
profesores, por mis compañeros. Lo que odiaba era sentirme 
encerrado, preso, sin libertad. Es evidente que en esa época no eran 
grandes cosas las que podía hacer con mi libertad, pero me bastaba 
con sentirla, como una compañera dulce y complaciente. El drama 
comenzaba cuando Chelo, que entonces dormía a mi lado, me 
despertaba. 
 
-Chelo, estoy malo, no puedo ir a la escuela. 
 
-Chelo, me duele mucho aquí, no puedo moverme. 
 
-Tengo sueño, Chelo, no quiero ir... 
 
Todas las mañanas las mismas historias. Y todas las mañanas Chelo 
repetía con dulzura los mismos argumentos: ¡Si te lo pasas bien en la 
escuela, Camilo, todos te están esperando...; vas a aprender mucho; ya 
sabes cuánto te quiere la profesora...! Naturalmente. Al final me 
convencía. Y me convencía de que me privara de una de las cosas que 
me han gustado más a lo largo de mi vida, desde muy pequeño. 
Dormir. Tener que levantarme temprano es un castigo que no puedo 
soportar. Soy capaz de permanecer despierto toda la noche si he de 
tomar un avión madrugador, por ejemplo, antes que levantarme a la 
hora justa. Incluso no me importa pasar en vela veinte o treinta horas 
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seguidas con tal de librarme de madrugar. En el fondo, quiero 
despertar siempre con el sol bien alto; de otro modo me siento 
deprimido, flojo, inseguro. Supongo que es un vicio o una manía y 
que puede que incluso una súplica de mi metabolismo o una exigencia 
de mis retinas... Pero Chelo se empeñaba cada mañana en que me 
levantara temprano y acudiera a la escuela, al ¡Zaragoza!, al 
¡Cervantes! O, a continuación, a los Salesianos. Y como tenía razón y 
sabía convencerme, la mayor parte de los días no tenía más remedio 
que obedecer.  
 
Me tomaba un vaso de leche, me ponía - para el primero de los 
colegios- un guardapolvo a rayas azules que me gustaba únicamente 
porque sobre el bolsillo superior mi hermana me había bordado a 
punto de cruz mi nombre: ¡ C. Blanes!. Y salía de casa con ánimo de 
hacerle pagar caro a mi madre el castigo de haberme hecho 
madrugar... En realidad, con ánimo de darme una satisfacción que 
ahora, al escribirlo, me produce dentera; comer dulce. Ella o Consuelo 
me daban cada mañana dinero para que comprara el complemento de 
mi desayuno; así pues, entraba en una panadería muy cercana de casa 
cuya propietaria me conocía muy bien: 
 
-dame tres esparteros - pedía yo. 
-¿Tres esparteros? Pero si ayer por la tarde me dijo tu madre que o te 
vendiera los esparteros. Que te diera panecillos para desayunar. Los 
esparteros son muy dulces y pueden estropearte los dientes si comes 
tantos. 
 
-¿Te dijo eso? Pues a mí me mandó que comprara tres esparteros y me 
lo dijo muy seria. Y también Chelo... 
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-Bueno, habrán cambiado de parecer. Toma los esparteros.  
 
Eran unos dulces alargados y riquísimos, dulces como la miel y de 
contextura similar a la ensaimada. Y yo empezaba a comerme el 
primero allí mismo. Si no conseguía terminar los tres en el camino del 
colegio, en la misma clase, a hurtadillas, o en el recreo daba cuenta de 
los maravillosos esparteros. Ahora tantos años después, no soportaría 
ni verlos. Curiosamente, debí comer tantos que he aborrecido lo dulce 
hasta el punto de que cuando pasan ante mi vista el habitual carrito de 
las tartas en los restaurantes tengo que volver la cabeza a taparme los 
ojos para no vomitar lo que he comido. Lo más dulce que pudo 
soportar son la conserva de mangos mexicanos en un almíbar muy 
ligero, y muy fríos para que se note menos. Claro prefiero los chicles 
que te hierven en la boca como todo el infierno tragado de una vez.  
 
Porque no se trataba sólo de esparteros. Mi pobre madre llegaba al 
borde del histerismo cuando, tantas veces, entraba en la despensa y 
bajo sus pies comenzaban a rechinar los gránulos de azúcar que se me 
habían caído en mis expediciones secretas. 
 
-¡Camilo! ¿Has vuelto a comer azúcar? 
 
-Yo no, mamá. 
 
-¿Con que no, he? Habrá sido el gato... 
 
Si la cosa se repetía con demasiada asiduidad, o si yo me empeñaba en 
negar lo evidente, mi madre terminaba furiosa lanzándome una 
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zapatilla que más de una vez hacía blanco en su objetivo. En 
realidad, así como mi padre no me puso jamás la mano encima y 
bastaba la severidad de una mirada suya para que no se me ocurriera 
cometer ningún desmán o para que me arrepintiera en el acto si ya lo 
había hecho, la relación con mi madre era más dinámica y arriesgada. 
Comprendo ahora que no le divirtiera nada encontrar la cocina llena 
de azúcar a causa de mi impericia en hundir la cuchara en el bote que 
la contenía.  
 
Claro que no sólo era el azúcar la víctima de mi glotonería. Los botes 
de leche condensada, si conseguía encontrarlos abiertos, corrían los 
mismos riesgos. E incluso un complejo vitamínico, o jarabe 
fortalecedor - en realidad, nunca he sabido lo que era exactamente- 
llamado Glefina o algo parecido, deliciosamente dulce, me resultaba 
tan apetitoso que lo engullía a un ritmo muy superior al que 
aconsejaba el correspondiente prospecto.  
 
La libertad que yo buscaba en mis fugas del colegio, tan precoces, no 
iban dirigidas a esos pequeños robos que me han arruinado el paladar 
para las cosas dulces. Ni siquiera hacía novillos para meterme en 
peligrosas golferías. Una vez conseguido el arte de la fuga, regresaba 
tranquilamente a casa frecuentemente la encontraba cerrada. Mi madre 
estaba en la compra o el taller de mi padre, Chelo trabajaba ya en 
alguna parte y mis dos hermanos, menos aventureros que yo, 
aguantaban con paciencia el encierro colegial. Así que me sentaba 
tranquilamente en la calle, a la puerta de mi casa, a esperar a que 
alguien llegase. 
 
-Pero Camilo, ¿qué haces aquí a estas horas? 
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-Pues nada. 
 
-¿Nada?  
 
Nada. Ni siquiera esperaba. Estaba allí sentado, tranquilo y dichoso El 
mismo gusto por la conquistada libertad era suficiente. Miraba la 
calle, cruzaba unas palabras con las vecinas que se ajetreaban en sus 
quehaceres, miraba los hermosos árboles quietos en el cercano 
horizonte, respiraba y sentía cómo mi corazón vibraba de gozo al otro 
lado del bolsillo bordado del guardapolvo.  
 
La mayor parte de las veces mi madre no se enteraba de que me había 
fugado. Me encontraba allí, entraba en casa con ella, esperábamos a 
los demás hasta la hora de la comida...En cambio se daba una maña 
admirable para enterarse, por ejemplo, de algunos de mis retornos por 
el gran camino prohibido. Ese pecado la enfurecía mucho más que mis 
glotonerías con el azúcar. Yo nunca vi peligro alguno en aquel camino 
maravilloso, pero a ella le parecía siempre como la boca del abismo.  
 
Y ni ahora me atrevo a quitarle la razón. Se trataba de la ribera de un 
riachuelo que pasaba cerca de casa y por la cual se podía hacer un 
buen trecho desde el colegio, después de apartarse de las calles y 
zonas más pobladas. No tenía nada de especial, pero a mí y a algunos 
de mis primeros amigos nos encantaba hacer alpinismo por aquellos 
malecones crecidos de yerbajos, coronados de pedruscos, y arrojar de 
vez en cuando una piedra plana sobre las entecas aguas con la ilusión 
de que no se hundiera en el primer choque, y perseguir inútilmente a 
alguna rana cuyo canto nos había llamado la atención, y contemplar 
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los pájaros que bajaban a beber... Bastaba luego con cruzar un 
pequeño puente de madera, un tanto inseguro, para regresar al mundo 
civilizado. Y aquellos malecones inocentes y aquel puente viejecito 
causaban a mi pobre madre un desasosiego creciente, que muchas 
veces pagaban mis infantiles posaderas.  
 
Aquellos riesgos inverosímiles y mis continuas aventuras para escapar 
del colegio contribuyeron a que me convirtiera en el cabecilla de los 
niños de mi barrio. Esa especie de liderazgo no desaparecería hasta 
que me fui de Alcoy. ¡Ay, se nos va el alma del barrio!, recuerdo que 
decía una mujer cuando la furgoneta de Masanet arrancó de Alcoy 
rumbo a Madrid cargada con ¡Los Dayson! Que íbamos a participar en 
un concurso de noveles en la Televisión... El jefe de mis amigos y el 
novio de mis amigas.  
 
Pero sin recurrir jamás a la violencia. En el colegio o en la calle todos 
jugaban a lo que quería jugar Camilo y si Camilo no tenía ganas de 
jugar a todos se les había pasado el deseo de hacerlo. Sin embargo, no 
recuerdo ni una sola pelea callejera. Incluso cuando se formaban 
pandillas para luchar contra los de los barrios vecinos y me llamaban 
para que participase en ellas, me negaba siempre con argumentos que 
todavía me parecen válidos. 
 
-Y si tiro una piedra y le doy a otro en la cabeza, ¿qué pasa luego? 
 
-Pues que hemos ganado. 
 
-Pero no hemos ganado nada.  
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Era una manera ingenua de una expresión que ahora mismo usamos 
muchos mis músicos y yo: dominar el panorama. Dicho de otra 
manera, ser consciente de lo que uno hace y de las razones por las que 
lo hace, incluso con la conciencia de los seis años. Cuando me 
escapaba del colegio o lo intentaba sabía de alguna forma por qué lo 
hacia y que perseguía con ese riesgo: sentirme libre, ser yo mismo al 
margen de la multitud escolar. Pero en las peleas no encontraba 
ningún atractivo y nunca en mi vida he dado un puñetazo a nadie. Sin 
exceptuamos algunos fantásticos encontronazos con varias de las 
mujeres con las que he convivido, en esos momentos de furia 
irracional, y más como autodefensa que como ataque, jamás he 
llegado a las manos de nadie. Y me gustaría no conocer nunca ese 
momento.  
 
En el fondo, eso que ahora llaman carisma y que yo indudablemente 
poseía en mis años de Alcoy, incluso antes de que todo el pueblo me 
conociera como cantante, no es un mérito que uno pueda atribuirse a 
si mismo, ya que no se gana con esfuerzo y lucha. Es simplemente un 
don de la vida, que se ha portado muy generosa y benévola conmigo. 
O quizá consista todo en no escaparse jamás de aquello realmente 
merece la pena. Mi arte de la fuga era sólo una chiquillada que 
probablemente tenía únicamente la finalidad de tantas otras cosas, 
buenas o malas, que yo haya hecho: procurar encontrarme a mí 
mismo.  
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Capítulo 4. 

Que sea como tú 
 

La construcción de un hombre es tarea larga y compleja que dura toda 
la vida. Y como en el caso de los edificios, el éxito de esa 
construcción depende sobre todo del arquitecto que imaginó los 
planos y de los ingenieros que pusieron los cimientos. No voy a caer 
en la pretensión de meterme en camisa de once varas, que psicólogos 
y pedagogos han escrito ya sobre el asunto para dar u tomar; sólo 
estaba refiriéndome a mi experiencia personal. Voy repasando 
pequeñas historias, anécdotas minúsculas, el difuso tejido de mi 
infancia y siempre aparece la misma trama querida: mi madre fue 
también más intensa, pero quizás un poco más tarde, en la 
adolescencia; sin embargo, mi madre y Chelo me han ido 
acompañando siempre como dos luces imprescindibles. No descubro 
un solo rincón de mi niñez del que ellas dos estén ausentes. Tal vez 
porque teníamos intereses distintos, por la diferencia de edad -
especialmente con el mayor- y porque siempre me sentí el preferido 
en mi casa, la relación con mis dos hermanos no fue nunca tan íntima 
y directa. Y eso que, en cierto modo, formábamos una pequeña 
dinastía en Alcoy, al menos en lo que se refiere a las chicas.  
 
Eliseo era -y todavía es, desde luego- una especie de James Deán, con 
ojos verdes, guapo... Las colegialas de las Carmelitas lo perseguían 
materialmente hasta que empezó a trabajar con mi padre en su taller 
de electricidad. Pocos muchachos había en Alcoy que levantaran tales 
pasiones. Y después vino José, Pepe que más tarde se iría a estudiar 
Ingeniería industrial a Tarrasa. Como a Eliseo y como a mí más tarde, 
iban a esperarle a la salida del colegio, un verdadero asedio. Incluso le 
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dedicaban frases escritas en las paredes. Sin duda esa persecución 
de las chicas, sobre todo cuando estábamos en la adolescencia, me 
empujó a intentar convertirme en cantante profesional; por un lado, 
nunca me asustaron las avalanchas de las fans, incluso de las más 
histéricas, porque ya tenía cierta costumbre. Y por otro, debí darme 
cuenta de que ya tenía ganada, sin demasiado esfuerzo, una parte de la 
batalla. Ahora ellos dos están casados y tienen su propia vida, bien 
alejada de la mía, pero hubo un tiempo en que éramos casi lo mismo 
de famosos en nuestra pequeña ciudad.  
 
Chelo ha continuado más cerca de mi corazón. Muchas veces le he 
dicho que de no haber sido hermana, y a pesar de la incurable alegría 
que siento por el matrimonio, me hubiese casado con ella. Siempre fue 
guapísima, con unos ojos azules bellísimos y un rostro angelical: se 
parecía a Romy Schneider.  
 
Antes de irse a sus clases de costura, se ocupaba de despertarme, 
convencerme para que me levantase, vestirme, darme el desayuno e 
incluso, en los primeros años, de acompañarme al colegio. Después 
comenzó a trabajar en el taller de mi padre llevándole la oficina. E 
incluso cuando tuvo su primer novio tampoco se separaba de mí. 
Muchas tardes salíamos los tres juntos al campo, él portando el 
caballete en el que yo comenzaba a practicar otra de las pasiones de 
mi vida y, a la vez, el oficio que me permitiría comer durante muchos 
años: la pintura. He dicho que era guapísima, y lo es aún, pero además 
era la persona más tierna y adorable que he conocido, la que 
contribuyó, junto a mi madre, a que me sintiera feliz durante tantos 
años. Escribía con una caligrafía tan maravillosa que muchas tardes de 
invierno le pedía que se sentara a mi lado, ante la mesa del salón, y 
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fuera llenando hoja tras hoja, sólo para gozar de la belleza de su 
letra. Jamás se negó a contestarme y supongo que hubo de soportar 
mis caprichos con toneladas de paciencia. Pero me quería tanto como 
yo la quiero a ella.  
 
Sin embargo, y aunque se lo he pedido muchas veces, nunca ha 
querido abandonar su casa de Alcoy, la misma del barrio de Santa 
Rosa, después de que muriera su marido, hace un par de años. Dice 
que mi vida es mía y no debe meterse en ella, a pesar de que yo me 
hubiera sentido feliz de tenerla a mi lado en mi casa de Torrelodones. 
Viene a visitarme con frecuencia y todavía la Navidad pasada, 
reunidos con sus tres hijos y con nuestra madre, celebramos las fiestas 
casi como en los viejos tiempos. 
 
-Chelo, vamos a bailar.  
 
La agarré por la cintura y comenzamos a girar al ritmo de la música de 
la radio. Mi madre aplaudía y lloraba de la risa. 
 
-¡ay, qué chuli, volver a bailar contigo! ¡Volver a bailar!- decía ella. 
 
Era una manera de recordar algunos de nuestros momentos más 
dichosos. Nos llevaban mis padres a los bailes y verberenas y en tanto 
ella no encontraba al muchacho que le gustaba para pasar la tarde, era 
yo su pareja de baile. Y si el portero no me dejaba entrar porque 
descubría que era muy pequeño, no le importaba a ella renunciar a su 
diversión y regresar a casa conmigo y con nuestros padres.  
 
Siempre que pienso en ella sé que nunca podré estar solo... 
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Yo he querido ofrecerle todo lo que tengo, poner el mundo a sus pies, 
pero se ha negado siempre. Viuda, sigue trabajando para sus hijos, 
valerosa y fuerte. Únicamente ha aceptado que me porte con sus hijos 
como un segundo padre. Vienen con frecuencia a mi casa, 
especialmente el más pequeño de los tres, que tiene diecisiete años y 
unos deseos enormes de aprender. Les ayudo en lo que puedo porque 
fue muy grande e importantísima la ayuda que su madre me prestó 
cuando yo era niño.  
 
Probablemente fue también ella la que me enseño a ir bien vestido. 
Como en todas las familias sin recursos sobrados, la ropa de mi 
hermano mayor pasaba en herencia a José. Sin embargo, yo fui 
incapaz siempre de utilizar ropa de otro. Consuelo, que cosía muy 
bien, se ponía al tajo con un abrigo usado de mi padre: le daba la 
vuelta, lo cambiaba de arriba abajo y me confeccionaba una trenca. 
Parecía nueva y, sobre todo, era mía. Entonces, me la ponía. Mis 
hermanos peleaban frecuentemente porque uno usaba prendas del 
otro, se las robaban momentáneamente para acudir a alguna cita o por 
simple capricho. Yo nunca fui capaz de imitarlos. Prefería usar mi 
ropa vieja a ponerme la nueva de ellos. Y eso continúa ocurriéndome 
ahora. No tengo ningún sentido de propiedad de la ropa - y en 
realidad, de nada -, puedo prestarla o regalarla sin ningún apuro, pero 
no puedo ponerme nada de otro. Es también otra de mis manías que 
me llegan de tan lejos... 
 
Entonces no se trataba, naturalmente, de usar ropa cara o de grandes 
modistas. Consuelo se ocupaba de comprarme aquello que sabía que 
iba a gustarme o bien de cocerme prendas nuevas a partir de otras 
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usadas. Se empeñaba mucho en que fuera siempre bien aseado, me 
frotaba el cuello cada mañana, procuraba que no tuviera un botón 
fuera de su ojal. Así me iba enseñando, casi sin quererlo, a ser una 
persona. Yo no quiero decir con ello que yo juzgue a las personas por 
su aspecto externo, por su vestido; pero el aliño exterior es un espejo 
del aliño del espíritu y la elegancia externa surge siempre del interior 
del individuo. Lo cual no es lo mismo que exigir de alguien que ande 
por su casa con traje de alpaca bien planchado; yo soy el primero en 
ponerme cómodo, con un simple batín sobre la piel desnuda, y un 
simple taparrabos si tengo calor. Pero aún así puede uno mostrarse 
limpio y adecuadamente vestido.  
 
Y todo lo que vengo diciendo sobre Chelo, que en el fondo son sólo 
muchas palabras para explicar cuánto la quiero, podría repetirlo acerca 
de mi madre. También ella, a sus setenta y tres años, vive en Alcoy, 
sola, lejos de mí. También ella desea no meterse en mi vida y no 
acepta más que pasar temporadas más o menos largas conmigo. Viene 
de pronto, cargada como siempre de las cosas que me gustan, se 
instala en la casa y comienza a cocinar para mí. No he conseguido 
siquiera que acepte que yo le mande mi coche para que haga un viaje 
cómodo; viaja en autobús, con sus bolsas llenas de comida y de 
regalos. Y cada vez que aparezco en la televisión, me llama 
inmediatamente. 
 
-¡Ay Camilo!, ¿que no es emocionante? - me dice con un fuerte acento 
valenciano, sorprendida de verme, como si todavía no se hubiera 
acostumbrado a este oficio público que tengo.  
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En realidad, ella y yo, como Chelo, seguimos hablando en 
valenciano entre nosotros, porque es nuestra lengua familiar y la 
lengua de nuestro amor. He visto y sigo viendo las polémicas que 
suscita el hecho de que sea una lengua propia o una manera de hablar 
el catalán. Yo quiero entrar en el asunto. Sencillamente es para mí la 
lengua de mi infancia, la lengua de mi felicidad primera, la de mis 
padres y la de mis hermanos. Sigue pareciéndome hermosísima 
aunque la utilice en mis canciones menos de lo que yo mismo 
quisiera. Desgraciadamente, un cantante profesional termina siendo un 
hombre que se debe a un público mayoritario. Cuando me enfrento en 
México o en Los Ángeles a veinte mil espectadores, debo cantarles en 
la lengua que corresponden. Por eso en mis actuaciones por el levante 
español suelo dedicar parte del espectáculo a mi lengua materna.  
 
Tal vez debería haber escrito en valenciano la canción que dediqué a 
mi madre en mi cuarto disco, de 1974. Quizá no lo hice porque 
entonces se hacían interpretaciones políticas - muchas veces 
equivocadas - acerca del asunto, yo he procurado huir de las charlas 
políticas como la peste. Ay madre, ay madre, siempre lejos... Me 
acostumbré tanto a ti, que cuando estoy con alguien quiero que sea 
como tú; y como tú no hay nadie... No era esa canción, en realidad 
más que una forma de expresar mi amor por ella. Joaquina, como yo 
mismo la llamo influido por el tratamiento que suelen darle mis 
guardeses, mis músicos y todos mis amigos, es una presencia 
constante y total en mi vida, compañera adorada, cálido regazo, 
alguien de quien nunca he podido prescindir, lo mismo en los años 
que voy relatando que ahora mismo... Ni siquiera el inmenso amor que 
siento hacia mi pequeño hijo disminuye en lo más mínimo el que 
siento por ella.  
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Vivaz, ingeniosa, desprendida, con un portentoso sentido del humor y 
sin haber perdido nunca ese carácter entre ingenuo e irónico ni sus 
costumbres de mujer  de pueblo, todavía corre a ocupar la primera fila 
en mis conciertos, y se levanta y grita y llora de la emoción como la 
primera de mis fans. La primera y la más importante, desde luego. Ya 
escribí hace diez años en aquella canción: cuando encuentro a alguien, 
cuando amo a alguien, sólo quiero que sea como ella, el gran 
arquitecto que puso en este hombre que ahora soy lo mejor que tiene. 
Sobre ella, sobre los recuerdos que ella tengo y mis vivencias a su 
lado podría llenar todas las páginas de este libro. Desgraciadamente, 
ninguna de ellas, por abundantes y hermosas que fueran, podrían 
describir mi agradecimiento hacia ella y la importancia que ha tenido 
en mi vida. Ni el amor que le tengo.   
 
 

Capítulo 5. 
¡¡¡Auxilio Camilo!!!  

 
Cuando nos levantamos aquella mañana no sabíamos en dónde poner 
el cuerpo. Era ya tarde, más de las diez. Para un niño de nueve años, 
tan enamorado como yo del movimiento y de la vida que pasaba a mí 
alrededor, el último día del colegio era siempre como un enorme 
portón de acero a través del cual no se veía nada. Quiero decir que no 
sólo no echaba de menos las clases y los profesores, sino que incluso 
sentía en alguna esquina del alma que todo aquello no existía. Y no 
porque lo odiase; sencillamente no pensaba en ello, el colegio se había 
volatilizado. De modo que cada mañana era una alegría nueva, incluso 
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una mañana como aquella en que el calor levantino pesaba como 
una piedra. ¿Era sábado tal vez?  
 
Las chicharras atronaban por todas partes, el sol parecía pegado en el 
suelo como una hoguera infinita. A los ocho años y en esas 
circunstancias sólo piensa uno en resolver los problemas que siente en 
su piel. Imagino que desayuné más o menos como todos los días, que 
mi madre me dio un beso como todos los días, que me mandó alguna 
cosa... 
 
-Mama, yo voy a darme un baño a las balsas. 
 
-No quiero que vayas solo. 
 
-Pues me voy con José.  
 
Pero José tendría entonces unos doce años. Ni siquiera solía yo darle 
opción a que opinara sobre mis deseos. Si tenía calor, le decía que me 
acompañara a darnos un baño y no imaginaba contradecirme. No 
desde luego por sometimiento a la autoridad de su hermano menor, 
sino porque era aquello mismo lo que él deseaba plantear. Pero sólo 
tenía doce años. 
 
-¿Con José? - dijo mi madre -. ¡Ni hablar! Peor que si fueras solo. Si 
tienes calor, te remojas en casa. No quiero que os ahoguéis los dos. 
Consuelo estaba haciendo las camas y limpiando las habitaciones. Ella 
tenía ya más de veinte años, era una mujer fuerte y guapa. Escuchó la 
prohibición tajante de la señora Joaquina y ni apartó los ojos de su 
labor para no inmiscuirse en el asunto. Yo me senté en un rincón del 
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pasillo, sofocado e imaginando de qué modo podría salirme con la 
mía. Cuando Chelo cerro la puerta de la habitación, pudo ver que su 
hermano Camilo, su preferido, estaba acurrucado, dando grandes 
suspiros de tristeza, casi ahogado. 
 
-Pero, chato, ¿qué te pasa?  
 
Yo levanté la cabeza y la miré con los ojos deliberadamente ingenuos, 
como sorprendido por una pregunta que tanto esperaba. 
 
-Es que tengo mucho calor. 
 
-¡Pues vaya novedad! Y yo también. Tienes calor porque hace mucho 
calor... 
 
-¿Y a ti no te gustaría ir a darte un baño en las balsas? 
 
-Si no tuviera otra cosa que hacer... 
 
-Ya has terminado - insistí. 
 
-En esta casa no se termina nunca. Debo ir a la compra. 
 
-Pues te vienes con nosotros a las balsas, nos dejas allí para que nos 
bañemos y tú te vas a la tienda. Luego nos buscas. Así no enfadará tu 
madre.  
 
Chelo me revolvió el pelo con la mano; me miró despacio y se apartó 
de mi lado. Un minuto después regresaba con las manos juntas y 
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tendidas delante del pecho. Las abrió de golpe sobre mi cabeza y 
unos goterones de agua fresca me salpicaron la cara. No sabía si llorar 
de rabia, pero al verla a ella riéndose feliz, la imité y me abracé a su 
cintura. 
 
-¡Es poco, es poco! - le dije -. ¡Llévame a las balsas! 
 
-¿Y te portarás bien?  
 
Aunque no hubiera tenido intención de hacerlo le hubiera respondido 
de la misma manera: 
 
-¿Pues claro?  
 
Debió de convencer a mi madre a mi madre sin mucho esfuerzo. 
Todavía ahora me veo colgado de su mano derecha caminando de 
prisa por la calle hacia las afueras de Alcoy. José saltaba al otro lado, 
procurando como yo arrastrar los pies en el suelo para levantar polvo. 
Chelo todavía continuaba riéndose y alzaba mucho la cabeza hacia la 
luz, como si quisiera absorberla toda. Aunque las calles estaban casi 
vacías a causa del bochorno, algunas mujeres nos saludaban desde 
puertas y ventanas, en un alto repentino de su trabajo casero. Nadie 
sabía mucho de mí en el mundo por entonces, ciertamente, pero en mi 
calle era ya muy famoso. Y con eso tenía suficiente. En realidad, me 
bastaba con dar saltos al lado de mi hermana, bien sujeto a su mano. 
Ya ni siquiera hacía calor. La felicidad únicamente consiste en 
instantes fugaces como aquel, insignificantes y pequeños, pero 
perfectos. Probablemente en aquel momento ni siquiera me apetecía 
ya bañarme. Era suficiente el polvo amarillento que nos rodeaba, el 
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tacto de la mano segura, los gritos que José y yo nos dirigíamos sin 
mirarnos, el continuum agobiante, lento y dulcísimo de las chicharras. 
 
No sé a cuál de las balsas nos dirigíamos ni por qué elegimos 
precisamente aquélla. Los campos de Alcoy están sembrados de 
pequeños pantanos en los que se recogían modestos manantiales, 
enjutos regatos y las escasas lluvias para utilizar las aguas en los 
regadíos del cultivo de huerta. En verano, desde luego, cumplían la 
función de albercas siempre de sus dueños no estuvieran al acecho de 
la chiquillería para impedirlo. Los altos bordes de tierra y piedras 
contenían el agua, que podía quedar libre abriendo las compuertas 
dispuestas en el fondo de la balsa.  
 
De todas maneras, no creo que fuera muy grande. Y si con ojos de 
niño no parecía grande, sospechoso ahora que era realmente pequeña, 
un charco profundo rodeado de verde, lleno de agua verde a la que el 
duro sol no podía atacar. 
 
-¿Nos quedamos aquí?  
 
Mi hermana Chelo llevaba ya puesto, bajo el vestido, un bañador 
estampado. José y yo teníamos menos miramientos con el pudor. Sin 
comprobar siquiera si alguien nos estaba vigilando, nos quitamos los 
pantalones, camisas, calzoncillos y zapatos y nos lanzamos al 
embalse. No teníamos mucho estilo nadando, ni tampoco pretensiones 
de adquirirlo: lo importante era agitar brazos y piernas, bucear, 
lanzarnos aguadillas, chapotear en medio de aquella frescura 
maravillosa. A nuestro alrededor como un ángel de la guarda, Chelo 
disfrutaba también de su porción de dicha, nos salpicaba, hundía 
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presionándonos en la cabeza y luego nos recataba tirando de un 
brazo o de una pierna.  
 
José fue el primero en tomarse un respiro. Le seguí yo y juntos nos 
tumbamos en las hierbas calcinadas de la orilla. Me sentía tan dichoso 
que me puse a gritar; no se trataba de una canción de aquellas que me 
aprendía de memoria después de oírlas por la radio, de una escala 
estudiada en el colegio; era un puro grito modulado, la voz pura y 
simple como expresión biológica de que uno se encuentra a gusto, de 
que seria capaz de pasarse así la vida entera, sin crecer mas, sin 
descubrir ningún otro rincón del mundo, sin pedir nada a nadie, sin 
moverse. Siempre he sospechado que la música y la canción nacieron 
de un estado de espíritu semejante a aquel, como expresión irracional 
y biológica de una sensación corporal, primitiva, infinitamente alejada 
de toda contaminación civilizada.  
 
Gritaba al sol, al aire, al cielo, al agua, a mi mismo. La canción no 
tenía texto, no tenia palabras porque no eran necesarias.  
 
Y pronto se unió a mi voz otra que también brotaba del fondo de la 
sangre. 
 
-¡Camilo socorro! ¡Camilo! ¡Socorro, socorro...!  
 
Me quedé sentado tirando hacia la balsa. Allí, en el mismo centro, mi 
hermana Consuelo braceaba agitada y desesperadamente con la cabeza 
muy salida del agua y los ojos muy abiertos. Tenía el pelo anudado al 
cuello como una soga negra eso es lo único que me atemorizó. Y se 
dirigía a mí con sus gritos. 
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-¡Se está ahogando, Camilo! - dijo José como si se tratara de una parte 
imprevista de un espectáculo. Tanto para él como para mí aquello era 
sencillamente insólito. Chelo movía convulsa todo su cuerpo en medio 
de la balsa y nos pedía ayuda.  
 
Éramos tan niños que la palabra  ahogarse tenía un significado extraño 
e infinitamente lejano: no quería decir que Chelo estaba a punto de 
morir, que nunca más me acariciaría la cabeza, que no volvería a 
llevarnos de la mano ni a reír a nuestro lado. Se ahogaba y eso era 
todo.  
 
Nuestra primera reacción agobiados por el asombro, fue tumbarnos en 
el suelo e extender los cortos y débiles brazos hacia el agua, para que 
nuestra hermana se agarrara a ellos. Pero Chelo estaba muy lejos de 
nosotros, parecía imposible que en un mundo tan pequeño ella 
estuviera tan lejos. Intentaba avanzar hacia los bordes, pero 
continuaba atrapada por el violento remolino de las aguas, y los 
bordes eran cada vez más altos. Nosotros no teníamos fuerza 
suficiente para sujetarla.  
 
¿Cómo podía suceder aquello en una mañana tan hermosa? 
-¡Llamad a alguien! ¡No puedo salir! ¡Id corriendo! - gritó ella.  
 
Y como si de pronto hubiéramos adquirido conciencia de lo que en 
realidad ocurría, José y yo echamos a correr por el campo, cada uno 
en un sentido distinto. Encontré a una mujer muy mayor, me parecía 
vieja, con cerca de cuarenta años pienso ahora. Estaba vestida de 
negro y trabajaba en una zona de cultivo llena de altas plantas que me 
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azotaban el cuerpo desnudo. Al verme correr enloquecido, sin una 
prenda sobre la piel, dejó su herramienta y se dirigió a mí con los 
brazos abiertos. Debía de pensar que algún animal me perseguía. 
 
-¡Chiquet, chiquet!  
 
-¡Mi hermana! ¡No puede salir de la balsa!  
 
La mujer se dio rápidamente cuenta de la situación. Paró en seco su 
carrera y emprendió otra hacia el extremo de la huerta más alejado de 
donde yo estaba. Yo la seguí gritando, porque creí que se había 
asustado y huía de mí, pero en seguida vi cómo se agachaba, cogía 
una cuerda y saltaba por entre las plantas en dirección a la balsa. Ya 
no se ocupaba de mí para nada. La seguí a trompicones, con el 
corazón en la garganta. Mi hermano José había desaparecido del 
horizonte y se me ocurrió pensar que también él estaba en la balsa. 
 
-¡Chelo, Chelo, espera!  
 
Pero aquella intrépida samaritana estaba ya actuando al borde de la 
balsa. Arremangada la falda, por la forzada postura, una pierna 
firmemente asentada en el terreno, lanzaba la punta del cabo hacia mi 
hermana, cada vez más temerosa y asustada. Consuelo siempre había 
sido una mujer muy vigorosa. Ahora braceaba con mayor ímpetu y por 
fin consiguió aferrarse a la cuerda. La mujer de negro tiró con fuerza y 
yo, como si sirviese de algo, me agarré también al extremo de la 
cuerda y empecé a hablar como si de mis tirones dependiera la vida de 
mi hermana, aunque supongo que en realidad dificultaba más que 
favorecía el trabajo de la mujer.  
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Al fin, Chelo tocó la orilla, mientras en el centro del pequeño embalse 
el vigoroso remolino continuaba absurdamente girando, ya sin su 
prensa. Quedó derrumbada sobre las hierbas, respirando agitadamente. 
 
-¡Madre de Déu! ¡Menos mal, menos mal...!  
 
Mi hermana se irguió y quedó sentada en el suelo, sujetándose con los 
brazos la zona del estómago. 
 
-¿Que ha pasado? ¿Por qué no podía salir? - preguntó mirándome a 
mí, como si se sintiera culpable, como si yo tendiera algo de aquellos 
asuntos de gente mayor. 
 
-He tenido que ser yo, hija mía - dijo la mujer sin apartar dos ojos del 
agua-. Me puse a regar y abrí la compuerta de la balsa sin saber que os 
estabais bañando. Al salir el agua por debajo siempre hace unos 
remolinos muy fuertes, por la forma del terreno será, digo yo, siempre 
lo he visto... Menos mal que tu hermano me avisó a tiempo.  
 
Todavía discutieron un rato sobre aquel fenómeno que a mi no me 
interesaba nada. Chelo estaba sentada allí, muy cansada aún, me 
miraba y sonreía. Eso era lo que a mi me importaba. Al cabo de lo que 
me pareció mucho tiempo, reapareció José persiguiendo, él también, a 
un huertano que había por fin encontrado en su carrera. Y el hombre 
terció sin dudarlo en el asunto de los fondos de las balsas y los 
remolinos y el calor que hacia y por qué no se había fijado la buena 
señora si conocía la cuestión, y cómo el agua parecía verde a aquella 
hora. Yo estaba sentado en el suelo, escuchando y, aunque era 
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mediodía y el sol horadaba la tierra, sentía un frío espantoso en las 
rodillas y en los codos. José y yo estábamos vestidos y no sabíamos 
qué hacer.  
 
Por fin, Consuelo se levantó, se puso el vestido - que era de color 
naranja, me parece- sobre su traje de baño verde oscuro, todavía tardó 
un rato es despedirse del hombre y de la mujer que la había salvado. 
De nuevo nos tomó de la mano y empezamos a andar. 
 
-Si tú, Camilo...- empezó a decir, pero se calló. 
 
-¿De verdad que no podías salir del agua? - preguntó José. 
 
-Los remolinos son unos traidores, hay que tener mucho cuidado - dije 
yo usando palabras aproximadas a las que había escuchado al 
huertano. 
 
-Pero no vamos a decir nada a madre, ¿verdad? Solo hemos estado 
jugando un rato en la balsa y yo me divertí dándoos un susto. 
 
-¿Y podremos volver? - pregunté. 
 
-Pues claro que sí, pero nos bañaremos en otra balsa. 
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Capítulo 6. 

Cristiano, moro o judío 
 
El día 23 de abril estalla el mundo en Alcoy. Las bandas de música, a 
pesar de utilizar los instrumentos de viento y percusión a todo trapo, 
apenas pueden dejarse oír entre los truenos de la pólvora y los 
repentinos bramidos de los trabucazos. Como en tantos otros pueblos 
levantinos y andaluces, las fiestas de Moros y Cristianos son a la vez 
una leyenda fantástica y una fantasía viva. San Jorge, ese santo 
apócrifo que el Vaticano apeó de sus censos aunque siga haciendo 
patrono de medio mundo; el San Jorge de la victoriosa lanza reúne en 
Alcoy a moros, judíos y cristianos, ciudadanos que probablemente no 
son nada de eso, y los lanza a la calle para que alboroten, se 
emborrachen, bailen, quemen pólvora en abundancia y se entreguen a 
todos los goces de la fiesta. Los romances anónimos que, en largas 
parrafadas se transmiten de padres a hijos -aunque he leído que 
algunos de esos versos quizás ya deformados fueron escritos por el 
mismísimo Gracilazo de la Vega-, sirven de apoyo para todo tipo de 
escenificaciones teatrales. Allí aparece un rabino con la bandera 
española cruzándole el pecho, un terrible moro en uniforme de gala y 
sin calzoncillos para no pasar calor, un cristiano orgulloso con la 
botella de coñac bajo el sobaco...Esta gran representación teatral y 
festiva, animada por la pólvora y el alcohol; este carnaval 
especialísimo, inimitable, que hunda su tradición al menos en 
costumbres de hace cuatro siglos es sin duda un reflejo del carácter y 
el modo de vida del hombre levantino. Es también una de las más 
concurridas y útiles escuelas musicales del mundo, como las de zamba 
en Brasil, como las reuniones religiosas de los negros americanos. Al 
igual que los cariocas, no solo se dedican muchos días del año y 
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mucho dinero a preparar los magníficos trajes que luego han de 
exhibirse por las calles, confeccionados con materiales nobles, sino 
que todos los miembros de  la comparsa dedican muchas horas a 
ensayar las retahílas de versos y las músicas que han de acompañar los 
desfiles.  
 
Yo pertenecí siempre a la comparsa de Los judíos, que 
extrañadamente, eran Moros. Toda mi familia, padre, hermanos, 
primos, mis abuelos, los parientes...todos hemos sido siempre judíos. 
Y conservo uno de los uniformes con los que desfilábamos, el que 
perteneció también a mi padre. Como he dicho, el hecho de ser judíos 
nos obligaba a vestirnos de Moros: hermosos zapatos amarillos con 
ribetes y lengüeta verde, medio fruncida; medias de lana muy gruesa, 
de color marrón, pantalón bombacho en el que podían caber tres o 
cuatro judíos, por la cantidad de la tela que tenían, de seda rosa 
brillante; una faja azul; camisa tan holgada como los pantalones y tan 
mora que parecía de las Mil y Una Noches; sobre ella, un chaleco con 
bordados de oro hechos a mano; luego, el Fez y una inmensa 
capa...Para completar el uniforme de judío, portábamos un poderoso 
trabuco que solamente podía utilizarse el último día de las fiestas, ante 
el peligro de dejar sordos al vecindario y a los visitantes e 
incapacitados para escuchar las pintorescas parrafadas. Conservo una 
foto en la que aparezco vestido así... y con un enorme puro en la boca.  
 
El asunto de la fiesta tenía un curioso argumento. En los primeros días 
los Moros, con la ayuda de sus aliados los judíos, comenzábamos 
ganando la batalla; pero luego, y con la ayuda del invencible San 
Jorge, aparecían los cristianos y acababan derrotándonos. Lo cual no 
nos preocupaba mucho a los vecinos, porque sabíamos que al año 
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siguiente comenzaríamos nuevamente a ganar la batalla. En 
cualquier caso, las pendencias nunca eran muy graves porque 
únicamente se trataba de pasear disfrazados y de divertirse a toda 
costa.  
 
Si para mí tuvieron importancia estas fiestas de Moros y Cristianos, 
desde que tengo uso de razón, fue sobre todo porque representaron mi 
primer contacto vivo en la música. No recuerdo si en ellas llegué a 
tocar algún instrumento. Lo que sí es seguro que cantaba alguna de las 
extrañas canciones de nuestra comparsa. Porque yo no recuerdo a 
Camilo sin cantar. Me importaba poco ahora si figuraba como judío, 
como moro o como cristiano, porque en lo religioso he sido siempre y 
sigo siendo un poco sincretista, como corresponde a un buen 
mediterráneo; sí me importa en cambio la huella que aquellas músicas 
de charanga, en ocasiones de magníficas bandas de aficionados, 
dejaron en mí. Esas orquestas callejeras por una lado y las canciones 
de la radio fueron mi verdadera escuela musical, mi única escuela.  
 
La señora Joaquina debía estar harta de mí. 
 
-¡Camilo! ¿Quieres apagar esa radio? ¡Me estás mareando! 
 
-Pero, mama, si está cantando Joselito. 
 
-Como si canta el señor obispo. Me duele la cabeza.  
 
Era un aparato maravilloso. Lo teníamos colocado en un rinconcito 
del salón, cobijado por unos visillos que ocultaban los soportes 
metálicos. Parecía una pequeña ermita de madera negra. Al altavoz 
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estaba cubierto por un brocado y en el dial aparecía un mapamundi 
en azules y beiges como una tentación para sintonizar todas las 
emisoras de la Tierra. Sin embargo, las ondas lejanas penetraban muy 
difícilmente en la Hoya, de manera que apenas se tocaba el mando, 
fijo siempre en la EAJ-12, Radio Alcoy. Todo lo que manaba de aquel 
brocado era absorbido por mi cerebro como un alimento 
imprescindible. Joselito, Juanito Valderrama, Antonio Machín, las 
folklóricas, grandes damas inagotables...Y también noticias, anuncios, 
discursos, concursos. Pero sobre todo la música. No solo era una 
pasión, sino una droga. Me asomaba a la puerta y si no veía nadie en 
la calle, aunque hiciera buen tiempo, aprovechaba para conectar el 
aparato. 
 
-¿No puedes dejarle descansar un ratito? -repetía mi madre. 
 
-Déjame un poco solo, mama. 
 
-¿Y por qué no repasas la lección? 
 
-Si ya me la sé... 
 
Lo que realmente me sabía de sabía de memoria eran todas las 
canciones de la época. A los diez años debía de tener ya un repertorio 
incluso superior al de ahora. No me cuesta ningún esfuerzo recordar 
fragmentos y piezas completas: Campanera, Juan Salvador,  
Pa dónde vas, Pregunto al trote de mi caballo...Francisco alegre y 
olé...Continuamente las repetía para mí mismo, a media voz. En lugar 
de meter en mi mollera la lista de los reyes godos, que me iban a 
preguntar al día siguiente; o los afluentes del Ebro, iba aprendiendo 
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palabras y conceptos extraños, frases que no entendía, versos que 
para mí carecían de significado. Pero llevaban con ellos una música 
que se me pegaba al oído como las moscas en aquellas cintas untadas 
de falsa miel que mi madre colgaba del techo en el verano. Sin ningún 
esfuerzo, como esponja que absorbe hasta la última partícula de 
humedad, como alimento imprescindible.  
 
Ya no me despegaría de la radio nunca. Cuando, unos años más tarde, 
pasaba horas inacabables pintando para ganarme el pan, allí estaba la 
radio acompañándome, enseñándome, nutriéndome. Sin la esclavitud 
de horarios del colegio, pude descubrir entonces otro tipo de 
programas que de niño no conocía. Y así, entre bloques de canciones y 
de discos dedicados, escuchaba también inacabables novelas llenas de 
lágrimas y de tragedias: Alexis y Cristina, La Renuncia, El derecho de 
nacer... En las voces de Matilde Conesa, Juana Ginzo, Matilde 
Vilariño, Teófilo Martínez...No me interesaban mucho aquellas 
historias de príncipes desgraciados, de criados con hijos secretos, de 
esposas infieles, pero todavía no se habían utilizado los recursos 
musicales que luego las estaciones en Frecuencia Modulada pondrían 
al alcance de los niños melómanos, que es lo que yo entonces. Dónde 
estará mi niña que no aparece, qué locura encendía me la entretiene... 
 
Yo no quería ser ministro, ni bombero, ni futbolista del Alcoyano, aún 
con toda su moral a cuestas, ni guardia, ni cura, ni 
electricista...Durante muchos años yo quería ser Joselito. Me sabía de 
memoria todas sus canciones, veía todas las películas que estrenaban 
de él, y cuando me dejaban, las dos sesiones en el mismo día. Fue mi 
primer ídolo y no he perdido aún el agradecido afecto que por él sentí. 
Aquel niño prodigio, tan diferente físicamente a mí, era el espejo en el 
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que yo deseaba verme. Cuando aparecía su voz aguda y un poco 
gangosa en el mapamundi de la radio, me levantaba de la silla para 
acercarme lo más posible al receptor y no perder una sola palabra. 
Olvidaba la leche condensada, los proyectos de fuga de la escuela, el 
malecón del río, las canicas, incluso los juegos experimentales con 
mis vecinas. Lo mismo me apasionaba el género español -que por lo 
demás era casi lo único que ofrecía Radio Alcoy- , que la zarzuela, los 
boleros, las escasas canciones italianas, los conciertos de las bandas, 
tan abundantes en toda la zona levantina y en las que se formaron 
muchos de los instrumentistas que me han acompañado más tarde, los 
reducidos fragmentos clásicos, incluso las marchas militares. Todo era 
música y eso me bastaba.  
 
Y, además, me resultaba bastante útil. No solo quería ser Joselito, sino 
que intentaba ser Joselito. Y me gustaba, debo confesarlo. Me gustaba 
cantar e imitar a Joselito, que se ajustaba más a mi estatura que por 
ejemplo Valderrama. Los domingos por la mañana iba a visitar a mis 
tías o a las vecinas más amigas de mi madre y sin que me pidieran me 
ponía a cantar ante ellas. Y cuando nos visitaban, siempre ocurría lo 
mismo: 
 
-Joaquina, dile a Camilo que nos cante algo.  
 
Y la Señora Joaquina no se enfadaba: también a ella le gustaba oírme 
repetir las canciones que había aprendido por la radio.  
 
No cantaba para obtener algo, sino porque me gustaba. Pero siempre 
obtenía algo. Era siempre el más rico de todos los hermanos y primos. 
Mis tías me daban encantadas una peseta para que me fuese a la feria 
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después de haberme oído. Como en alguna de las películas de 
Joselito debía ocurrir algo semejante, yo me sentía orgulloso y feliz. 
No tanto por el dinero en sí, que nunca me ha interesado 
especialmente, sino porque significaba una valoración de mi arte. El 
hecho de que me pidieran una canción era ya un motivo de felicidad; 
no pensaba que eso me iba a reportar algún beneficio, sino que me 
daban una oportunidad de demostrar todo lo que sabía hacer. ¿Y desde 
cuándo ocurría esto así? Me parece que siempre, que nunca hice otra 
cosa que cantar, que era solo lo único que realmente me gustaba.  
 
Me pongo ahora a imaginar una ucronía terrible: ¿qué hubiera podido 
ser yo de no ser cantante? Y no consigo encontrar ninguna respuesta. 
En mis tiempos jóvenes no era sin duda tan difícil como ahora abrirse 
camino en la vida, encontrar un trabajo, lograr algo con una carrera 
universitaria. Y efectivamente, aunque no me gustaron los estudios 
reglamentados, probablemente habría conseguido ser agente de 
comercio o profesor de Historia o empresario del ramo eléctrico o 
jugador de baloncesto o fraile salesiano o millonario gracias a las 
quinielas...Intento mirarme hundido en una de esas procesiones y no 
me veo, no me imagino. Sospecho que nací para cantar, y la radio y 
Joselito y las comparsas no hicieron sino encaminarme para un destino 
que en alguna parte estaba ya previsto. Quizás incluso mi 
incomodidad en todas las escuelas a las que asistí se debía a que intuía 
ya no era eso lo que estaba buscando.  
 
Lo mismo podría decir de la actitud de mis padres. Me concedieron 
una maravillosa libertad para que yo buscara mi camino, incluso en 
esos primeros años en que todo es tan confuso y opaco. Jamás recibí 
un azote por un suspenso en el colegio. Naturalmente que me 
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empujaron al estudio, que insistían para que no me descuidase en 
los exámenes, pero jamás hicieron una cuestión de honor una 
calificación más alta o más baja. Tampoco, la verdad, me empujaron 
nunca a que me convirtiera en Joselito; quiero decir que no se 
dedicaban a mostrarme entre las amistades como un monstruito con 
una voz de oro. Les gustaba que cantase, me escuchaban, pero nunca 
pensaron que ese sería mi futuro, ni me empujaron hacia él. Fue como 
una corriente suave y rica que iba creciendo año tras año, que cada vez 
cobraba más vigor y consistencia, iba anegando a su paso otros 
campos incluso más fértiles y con posibilidades mayores. Porque si 
hubo un tiempo en que  yo era pintor, y me ganaba decentemente el 
condumio con mi trabajo, y ya desde muy joven, ¿por qué finalmente 
me empeñé a entregar mi vida a la música? Nadie me empujó, ni yo 
mismo. Fue como una planta que germinó y fue creciendo ella sola.  
 
 

Capítulo 7. 
Prueba de artista 

 
Delante de mí, en la fila, un chaval con cara de despistado se rascaba 
detrás de la oreja como si aquella mañana no se hubiera lavado. A mi 
lado, otra daba saltitos como si tuviese ganas de orinar. Estábamos 
todos un poco nerviosos en el patio de los Salesianos, que tenían uno 
de los mejores colegios de Alcoy. Después de haber pasado todos los 
trámites, habían decidido plantearnos un nuevo examen. 
 
-A mí me han dicho que es una plasta ser del coro- dijo el que le 
picaba la cabeza-. Te hacen quedarte después de las clases para los 



 

 

60
ensayos. Y no te hacen ningún favor, no creas. Vamos, que te 
catean si no estudias. ¿Tú, cómo te llamas? 
 
-Yo, Camilo. 
 
-Me lo ha contado mi hermano. ¿Sabes lo que voy a hacer yo? 
 
-No. ¿Qué vas a hacer? 
 
-Cuando el cura ponga las escalas, lo hago todo al revés. Aunque se 
cabree. A mí no me cogen para el coro ni a tiros. Estaría bueno. 
 
-Pues yo creo que éste tiene razón- dijo el que se orinaba-. Aunque los 
del coro tienen que tener enchufe, a la fuerza... Y les darán mejores 
notas. 
 
-¡Bah, tonterías! Mi hermano está en segundo y lo sabe no seáis 
tontos. 
 
-Seguro que nota que le estás engañando- dije yo al de los picores. 
 
-Tú hazme caso. Sueltas un gallo detrás de otro y no hay quien te 
salve. 
 
-Pues a mí me han dicho que éste canta muy bien- respondió el de los 
saltos. 
 
-¿Quién te lo ha dicho? 
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-Es que yo vivo cerca de tu casa, donde los militares retirados. Mi 
padre es brigada. Y una niña de mi calle me lo ha contado. 
 
-¡Chico, brigada! ¿Y tiene pistola? - preguntó el de los picores. 
 
-Toma, ¿no va a tener pistola? Y un fusil de reglamento y granadas y 
de todo. Podía hacer una guerra si quisiera. 
 
-Pero yo también puedo sacar gallos y desafinar - dije yo-. Si quiero, 
puedo romperle los oídos al cura, no creas. ¿Y cómo se llama la que te 
lo dijo? 
 
-Ya no me acuerdo. Pero te oyó un día. Decía que cantabas mejor que 
Joselito fíjate. Esa no tiene ni idea. 
 
-¡Tú qué sabes, meón! 
 
-¿Yo meón? Te arreo una... 
 
Era el mes de septiembre y todavía hacia calor. Por primera vez en mi 
vida estaba yo contento de ir al colegio. Era un colegio para mayores. 
Aunque tenía un año menos de lo reglamentado. Mi padre se las había 
arreglado para que me admitieran. A los seis años iba a comenzar a 
estudiar en un colegio bueno y grande. Yo sospechaba que, como yo 
era mayor, no iba a tener ganas de escaparme de aquel colegio. A los 
seis años estaba casi decidido a portarme bien. Además, los 
compañeros parecían buena gente; había chavales de mi barrio, pero 
también de toda la ciudad. Y había hijos de comerciantes y de obreros, 
de ricos y de menos ricos. Claro, en Alcoy no había ningún príncipe 
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marqués. Todos éramos iguales o eso parecía al menos. Obtuve más 
tarde matrícula de honor en el examen de ingreso al Bachillerato y mi 
madre se apresuró a enmarcar el diploma; lo tenía colgado en el salón; 
desgraciadamente ha sido el único diploma que conseguí en mi vida y 
eso porque en el examen de ingreso me preguntaron precisamente las 
cosas que más me gustaban de las que me habían enseñado: caligrafía 
y gramática. Chelo me había enseñado a escribir con buena letra y los 
verbos se me daban muy bien. También había alguna pregunta de 
matemáticas, de cuentas, pero tan fáciles que las salvé sin dificultad. 
De todas maneras, a pesar de mis infantiles obsesiones por 
permanecer en las aulas el menor tiempo posible, cuando estaba en 
ellas procuraba aprender - y lo conseguía sin muchos esfuerzos- lo que 
me enseñaban; mi buena memoria no me servía solamente para 
recordar las canciones de la radio, sino también las lecciones 
escolares. 
 
-¡A ver, el siguiente, que pase!  
 
Mientras entraba en el aula de música me crucé con el chaval que 
tenía un hermano listísimo y experimentado. 
 
-Chico, creo que me ha cazado - me dijo a media voz. 
 
-Pues yo iba dispuesto a la victoria. Un cura muy joven, vestido de 
negro, estaba sentado ante el piano, y otro de pie a su lado, con listas 
de nombres y otros papeles. Me mandó que me acercase al piano. 
 
-¿Eres Camilo Blanes? 
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-Sí. 
 
-¡Vaya! Me han dicho que sabes cantar... Eso está bien. Vamos a ver 
cómo lo haces.  
 
El cura joven tocó en el piano una música que no conocía; estuvo así 
un momento y luego empezó a tocar notas solas, muy fáciles de 
recordar. Lo hizo dos o tres veces. Yo estaba decidido a engañarle, 
porque el hermano mayor de mi amigo había dicho que si te elegían 
para el coro estabas perdido; pero si a él lo habían cazado era porque 
aquellos curas eran muy listos. Mientras escuchaba el piano pensaba 
cómo demostrarles que no sabía cantar. 
 
-¿Has oído esto? - preguntó el pianista-. Voy a hacerlo otra vez. Do re 
mi fa sol la si do re mi... Vamos a ver si puedes repetirlo.  
 
Inmediatamente se me ocurrió la idea; y sin meditarlo mucho, porque 
estaban esperando, no imaginé mejor cosa que hacer lo mismo que el 
piano, sólo que al revés: Mi re do si la sol fa me re do... Y con una 
afinación perfecta, porque ni siquiera intencionadamente he logrado 
nunca desafinar. 
 
-¿A ver, a ver? Repite eso- dijo el cura de las listas sonriendo.  
 
El pianista volvió a tocar, subiendo esta vez la escala tres o cuatro 
notas más, y yo volví a repetirlo a la inversa. Ellos dos se miraron 
sonriendo. 
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-Bueno, no es eso lo que yo he tocado, Camilo. ¿Te sabes alguna 
canción? 
 
-Sí señor. 
 
-Se dice: Sí, padre.  
 
¿Cuál te sabes? 
 
-Las de Joselito...   
 
-Cántanos Clavelitos, anda. 
 
-Sí, señor...  
 
Me olvidé inmediatamente de mis buenos propósitos. No podía cantar 
al revés aquella canción y la había interpretado tantas veces en mi casa 
ante mis tías, en la calle, que no podía cantarla mal. Por otra parte se 
me habían volado de la cabeza los santos consejos de mi desconocido 
amigo, como si fuera un pecado cantar deliberadamente mal aquella 
canción de mi ídolo. Así que le canté lo mejor que pude, con toda mi 
voz, contento una vez más de que me escucharan. 
 
-Muy bien, Camilo. ¿Te gustaría pertenecer al coro del colegio? - 
preguntó el cura de los papeles después de señalar algo en uno de 
ellos. 
 
-No, señor. 
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-Se dice: No, padre. ¿Por qué no? 
 
-Es que no lo sé, señor... 
 
-Ya verás cómo sí te gusta. Aprenderás muchas canciones y música y 
podrás tocar un instrumento, el que tú elijas. Y serás de los más 
famosos del colegio. ¿No te gusta eso? 
 
-Bueno, eso sí pero... 
 
-Anda, puedes irte a jugar. Ya te llamaremos.  
 
En aquel instante, poco antes de que fuera mi sexto aniversario, en 
septiembre de 1952, se decidió mi destino de cantante profesional. Si 
alguien me lo hubiera dicho entonces, me habría parecido una broma 
bastante tonta... aunque también muy agradable. Ya era casi tan 
importante como Joselito y si todavía no cantaba por la radio- que era 
algo tan grande, tan gigantesco que ni siquiera me atrevía a 
imaginarlo-, al menos iba a cantar en la iglesia. Estaba deseando 
contárselo a mis amigos pero ni siquiera los vi allí. El de los picores 
había desaparecido, aunque muy poco después volvería a encontrarme 
con él en los primeros ensayos. Y casi hasta ahora mismo no volvería 
ya a separarme de él. Se llama Remigio Barrachina. Fue el que más 
tarde me lió para que formásemos un dúo y a continuación un grupo 
entero y... Barrachina... Blanes. El capricho del orden alfabético nos 
unió ante las puertas del aula de música y ya nos hemos separado. La 
música ha sido siempre la expresión de nuestra íntima amistad.  
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Pero aquel día, cuando llegué a casa a comer, ya no pensaba en él. 
Conté en mi casa lo que me había ocurrido y todos se pusieron 
contentos. Tanto que yo mismo empecé a pensar que no era tan malo 
pertenecer al coro de los Padres Salesianos. Iba a tener delante de mí 
ocho años para arrepentirme de aquella alegría... y más de veinte, a 
continuación, para arrepentirme de ese arrepentimiento. Si fue una 
tragedia convertirme en niño del coro, fue también el paso más 
decisivo para ser lo que soy ahora.  
 
 

Capítulo 8. 
La bicicleta 

 
El director gerente de la empresa Reparaciones Eléctricas Eliseo 
Blanes Mora, empresa que contaba entre sus trabajadores con su 
propietario, con su esposa Joaquina, que acudía a veces a echar una 
mano; con su hijo mayor, Eliseo, el cual no había querido continuar 
estudiando; con su hija Consuelo, encargada de la administración y 
del papeleo; y con sus dos ayudantes ocasionales llamados José y 
Camilo, el director gerente iba consiguiendo sacar a su familia 
adelante, siempre con mucho trabajo. Había comenzado a trabajar 
como electricista a los 9 años, y ahora estaba ya establecido como 
autónomo. Incluso había logrado comprarse una Izo-moto, primer 
vehículo de tracción motorizada que existió en la calle en que vivía. 
Con aquel artilugio, fruto glorioso del fin de la autarquía, se 
desplazaba por Alcoy e incluso por los pueblos vecinos para hacerse 
cargo de cualquier tipo de faena. Lo mismo arreglaba un enchufe 
casero que organizaba la instalación eléctrica de un nuevo edificio de 
cinco plantas, o acudía a una fábrica a reparar la máquina envasadora 
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del papel de fumar, producto tradicional de su ciudad, o reconstruía 
en su taller cualquier artefacto averiado, desde un generador hasta una 
plancha, u organizaba una línea de alta tensión... 
 
Mi padre, sin embargo, no tenía mucha confianza en mi 
responsabilidad vial. Lo mismo que en años anteriores tanto él como 
mi madre se ponían muy furiosos cada vez que se enteraban de que 
había regresado a casa caminando por el borde del río, ahora se 
negaban en redondeo a comprarme una bicicleta. Era yo un niño muy 
mayor, con once años, y muy alto desde luego; estudiaba en los 
Salesianos y casi desde el primer día me habían elegido solista del 
coro del colegio. A pesar de ello, seguían negándose rotundamente a 
comprarme una bicicleta.  
 
A lo largo de mi corta vida ni había padecido una negativa semejante. 
Aunque nunca fuimos ricos en casa, nunca faltó algún juguete a 
ninguno de los cuatro y yo mismo, por ser el más pequeño, había 
podido satisfacer casi todos mis caprichos. No es que fuera muy 
exigente y pesado en esos caprichos, pero todo el mundo decía - 
incluso mis hermanos, lo que era más grave - que era el más mimado 
de la familia. Así, pues, había destrozado ya algunos trenes de cuerda, 
varios coches de hojalata; había reventado una buena colección de 
pelotas... En realidad, el tren de cuerda me lo rompió un niño de la 
calle la misma tarde que me lo regalaron... Pero el dorado sueño de la 
bicicleta no se convertiría nunca en realidad. Como medio de presión, 
me arriesgué un día a contar a mi madre que yo sabía montar en 
bicicleta, que era un arte que me resultaba muy fácil. Algún amigo del 
barrio o mis propios hermanos se habían molestado en enseñarme en 
espera del día afortunado de que tuviera una bicicleta propia. Lo único 
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que conseguí fue una regañina y prometer que nunca más se me 
ocurriría montar en otra.  
 
No obstante, no podía renunciar tan fácilmente. A los doce años había 
aprendido de mi padre la magnífica lección del trabajo. Si deseaba 
algo, debía trabajar por obtenerlo, sin esperar neciamente a que 
alguien me lo regalara. Mi padre no sólo me lo decía con palabras, 
sino con su ejemplo. Y ese ejemplo se ampliaba a toda la familia. 
Efectivamente, y cada uno según sus fuerzas, todos arrimábamos el 
hombro en la pequeña empresa familiar. Mis quehaceres, en razón de 
la edad, eran desde luego los más sencillos y los realizaba siempre que 
no interfieran en mis estudios, en vacaciones sobre todo. 
 
-Camilo, aquí tienes tu parte del trabajo- decía mi padre.  
 
Como cada año, mi padre hacia imprimir el nombre y la dirección de 
la empresa en unos calendarios publicitarios que se fabricaban con ese 
fin. Al comienzo de las Navidades había que repetir centenares de 
aquellos calendarios por todo Alcoy e incluso en los pueblos cercanos. 
A los once años me correspondía a mí esa faena.  
 
No era particularmente dura, desde luego. Me echaba un paquete bajo 
el brazo y a pie iba distribuyendo la publicidad. Desde luego, y al 
margen de que yo fuera el hijo del dueño, casi todos me pagaban el 
obsequio con una pequeña propina. Ese era el salario de mi trabajo. Y 
el destino de aquel salario estaba bien decidido por mí.  
 
Un hombre que vivía cerca del taller de mi padre poseía una 
maravillosa bicicleta de carreras, grande y sólida, bastante usada pero 
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que funcionaba muy bien. Alguna vez me había permitido dar una 
vuelta con ella y conocía mi codicia por aquel vehículo. Medio en 
broma, medio en serio había llegado a decirme que estaba dispuesto a 
vendérmela el día que reuniera dinero suficiente. Aquella Navidad por 
fin pude acercarme a su casa con los bolsillos llenos de monedas. 
 
-Ya tengo el dinero. Quiero comprarte la bicicleta - le dije. 
 
-¿Y de dónde lo has sacado, si puede saberse? 
 
-Trabajando - respondí muy orgulloso. 
 
-Bien, de acuerdo. Vamos a decírselo a tu padre y te llevas la bicicleta. 
 
La sacó a la calle y me dejó montar mientras nos acercábamos al 
taller. En el fondo, aquel hombre sospechaba la procedencia de tanto 
dinero en un niño de once años, pero mi padre le contó en seguida que 
lo había ganado honradamente. Sin embargo, no aceptó mi proyecto 
de compra. Seguía teniendo miedo a que me rompiera la cabeza con 
aquel vehículo. Me llevé una terrible desilusión. Comprendo ahora 
que mis padres no estaban faltos de razón, porque la bicicleta que yo 
adoraba era demasiado grande y pesada para mi edad, pero este 
pensamiento no me aliviaba entonces del terrible disgusto.  
 
Y, además tenía un problema extra. ¿Que hacía yo con todo aquel 
dinero? Pedí a mi hermana Chelo que me acompañara y la conduje a 
la tienda de ropa más elegante de Alcoy. Me compré una bufanda, el 
mejor abrigo que tenían y un sombrero tirolés. No había ningún 
juguete que me apeteciera a esa edad, tenía ya balón; ningún objeto 
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me atraía especialmente, así que me cómprela ropa. Los Blanes, del 
primero al ultimo, éramos conocidos en Alcoy por nuestra manera de 
vestir; sin llevar ropas desmesuradamente caras, a todos nos gustaba 
vestir con elegancia. En el barrio decían que cualquier trapo que nos 
echáramos encima nos caía bien, pero teníamos a gala andar bien 
presentados. Y eso, como ahora mismo me ocurre a mí, sin sufrir 
ningún género de locura por la moda, por lo último; y como ya dije, 
sin dar demasiada importancia a la elegancia de los demás. Yo 
igualmente amigo del Rey que del último caballerizo de un circo de 
aldea. El que va por la vida disfrazado de figurín pero tiene cabeza 
más vacía que un huevo cascado no me interesa los más mínimos. 
Sigo en eso el viejo refrán de que el hábito no hace al monje... aunque 
un monje bien vestido es más agradable que otro igual, pero 
zarrapastroso.  
 
En consecuencia, con mi abrigo, mi bufanda y mi tirolés iba por las 
calles de Alcoy más chulo que un ocho. Y aunque la obsesión de la 
bicicleta no se me había pasado, al menos el disgusto quedaba un poco 
mitigado. Con el paso de los años, mi padre debió de pensar que había 
sido excesivamente duro conmigo, porque durante las Navidades, Y 
todos los años, tenía a gala regalar una bicicleta a todos sus nietos. 
Claro que entonces existían ya bicicletas a la medida de los niños. Mis 
sobrinos, quizá gracias a mi personal tragedia, han logrado así poseer 
toda una colección de bicicletas.  
 
Esa desmentida pasión por la bicicleta, sin embargo, todavía ahora me 
sorprende. Para quitármela de encima, un buen día, decidí comprarme 
una, la más hermosa que encontré; a los veintiséis años, cuando mi 
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trabajo me permitía tener todas las bicicletas que deseara. Y apenas 
la usé; ni siquiera sé dónde ha ido a parar.  
 
Y me sorprende porque nunca he sido un hombre especialmente 
aficionado a los vehículos. Es muy frecuente en mi profesión, como 
en todas las profesiones que tienen que ver con públicos masivos, 
rodearse de aparatos llamativos y hasta escandalosos para reforzar la 
propia imagen. Yo les he concedido siempre una importancia justa. 
Me compré mi primer coche con los beneficios de mi primer disco 
grande, en 1972. Luego he ido teniendo otros, pero sin saber nunca los 
misterios - ni los mecánicos ni los de apariencia - que encerraban. 
Hasta no hace mucho, por ejemplo, solía andar por Madrid con un 
Ford Fiesta, porque era manejable y cómodo. Un día, al bajarme de el, 
oí a una mujer que decía: 
 
-¡Anda, pero si es Camilo Sesto! Pues no debe ser tan buen cantante 
cuando tiene ese coche pobretón. Se ve que no gana dinero.  
 
Me dio tanto coraje esa estupidez que regalé el coche a Paco y a Petra, 
los guardeses que llevan tantos años cuidando de mí y de mi casa, tan 
queridos y entrañables que forman parte de mi familia. Y decidí usar 
mi otro coche, un Mercedes 280.  
 
Pero tuve y tengo a veces que oír frases como esta; 
 
-¡Mira, Camilo Sesto! Claro, así ya se puede. Jo, Qué coche. Se está 
forrando a costa nuestra y se compra esos coches. Y hay gente que no 
tiene ni zapatos para ir andando. ¡Es una inmoralidad! ¡No hay 
derecho!  
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Siempre me he sentido en aprietos parecidos.  
 
Hace poco cambié nuevamente de coche, aunque no de marca. Me 
compré un Mercedes 500. Verde, como la bicicleta que no pude tener. 
Y lo suficientemente grande, cómodo y rápido como para terminar mi 
actuación en Málaga a las dos de la mañana, montar en él, echar un 
sueño, y llegar con tiempo para el concierto contratado en La Coruña 
al día siguiente. Nunca me ha gustado aparentar más de lo que soy por 
tener un coche superferolítico, porque ninguna máquina puede añadir 
una brizna a la estatura espiritual de un hombre. Solamente sirve para 
hacerle la vida, o su profesión más cómoda y llevadera. Y ningún 
bólido increíble podría ahora otorgarme la felicidad que aquella 
bicicleta de carreras estuvo a punto de darme, que me dio mientras la 
deseé, mejor dicho. 
 
 

Capítulo 9. 
Lágrimas y sonrisas 

 
En el colegio de los Salesianos empezó una rutina nueva, decisiva y 
apasionante. Después de los cuatro años de parvulario y durante los 
cuatro años de mi Bachillerato Elemental ocurrieron tantas cosas que 
sería imposible incluso resumirlas. También dentro de la familia 
fueron sucediendo durante ese mismo tiempo muchos 
acontecimientos: la boda de mi hermana Consuelo, la decisión de mi 
hermano de estudiar ingeniería, cosa que a pesar de los sacrificios 
económicos que eso significaba para mi familia, porque había de 
trasladarse a Tarrasa, fue recibida con alegría para todos, 
especialmente por mi padre, orgulloso de que un hijo suyo fuera 
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abriéndose camino; la compra de un coche; mejores medios de vida 
para todos... Y yo acudiendo cada mañana, a pie como siempre, al 
centro de la ciudad para asistir a las clases, encontrando nuevos 
amigos y más amplios horizontes.  
 
Luces y sombras, lagrimas y risas, abulias y pasiones... Casi todos los 
profesores eran curas y todavía me acuerdo muy bien de ellos, incluso 
de mis enemigos. El enemigo mayor, desde luego, era el profesor de 
matemáticas, don Rafael Quintana; razón de su especialidad, lo odiaba 
a muerte. Y él debía de ser el único de allí que no me quería. Sabiendo 
que esa ciencia era un alimento tan indigesto para mí, cosa que 
demostré desde el primer día, en vez de suavizarlo y endulzarlo lo 
convertía en un auténtico veneno. Pienso en realidad que era un 
pésimo profesor, de los que te riñen y castigan continuamente si no 
entiendes algo, en vez de explicártelo de nuevo e intentar hacerlo 
comprensible: era un hombre duro, antipático, cruel, inhumano, agrio, 
frío sin un ápice de misericordia en el alma... Por alguna misteriosa 
razón, he conocido a muchas personas como yo aborrecieron muy 
tempranamente las matemáticas por haber tropezado de niños con un 
ogro como el que a mí me deparó mi infortunio; no puedo pensar que 
esa ciencia tenga en su alma algún virus tan asesino como para haber 
logrado la malevolencia de tantos alumnos, más bien pienso que 
muchos profesores - como el mío - no se preocuparon jamás de 
explicar para que servía un logaritmo y cuál era su género de belleza, 
que sin duda la tiene: de hecho, música y matemáticas, por su entidad 
abstracta, han tenido siempre mucha buena vecindad. ¿Qué ha 
ocurrido entonces? Supongo que alguna vez en alguna parte habrá 
habido un adolescente que adorase las matemáticas, que abandonara 
sus juegos para correr a su cuarto a averiguar el trazado de una elipse 
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o la velocidad de un tonel que se va vaciando a razón de medio litro 
por minuto... Algunas veces he sentido mi carencia de conocimiento 
en ese campo, aunque nunca en la práctica vital; diaria; carencia en el 
plano especulativo, porque a todo el mundo le gustaría saber más de lo 
que sabe, independientemente de lo útil que eso pueda ser; todos los 
hombres, por ese hecho de serlo, deben aspirar a saberlo todo, a 
conocerlo todo, por encima de la imposibilidad real de conseguirlo. Si 
aquel profesor cuyo nombre preferiría olvidar hubiese sido más 
generoso, más inteligente, no sentiría ahora esa incomoda aversión 
hacia las matemáticas.  
 
Porque debo confesar que las ciencias en general tampoco me 
apasionaron mucho, y con frecuencia esta asignatura acompañaba a 
las matemáticas en hacerme menos agradables los veranos. Quiero 
decir que suspendía las dos en los exámenes de junio y debía 
continuar estudiándolas para por fin aprobarlas en septiembre y así 
pasar al curso siguiente. Fueron pues, las dos compañeras más fieles y 
las menos amadas de mi bachillerato. Incluso hube de asistir a una 
academia nocturna para reforzar - o suplir - lo que no enseñaban los 
salesianos... Y sin embargo, había muchos rincones de las Ciencias 
que me apasionaban y siguen apasionándome, tal vez porque les he 
dado alguna utilidad. Del árido aprendizaje de la manera de 
reproducirse los helechos, por ejemplo, he pasado a cultivarlos en mi 
propia casa y a contemplar admirado la caída de las esporas. De las 
listas de los huesos de los mamíferos he terminado entablillando 
alguna pata de alguno de mis numerosos perros cuando sufrían un 
percance... Pero tampoco el profesor se esforzaba por enseñarnos las 
maravillas de la vida y su proceso, esa belleza inmensa de los seres 
que nos rodean, la perfección de las piedras, el milagro de las plantas. 
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En la clase todo parecía abstracto y lejano, como si no tuviera 
relación alguna con nosotros mismos, ajeno como una educación, 
técnico como un verbo latino en subjuntivo. Tal vez me cuesta más 
trabajo perdonar aquel profesor de Ciencias que a mi declarado 
enemigo matemático, porque me gustaban las ciencias y no pude sacar 
de ellas el justo provecho.  
 
Luego venían las actividades religiosas. En la época dorada de lo que 
los historiadores han llamado el nacional catolicismo, a finales de la 
década de los cincuenta, y ya en puertas de la Década Prodigiosa - 
aunque quizá no tanto entre nosotros-, entonces, digo, a ningún niño ni 
a ningún padre se le pedía opinión acerca de la enseñanza religiosa 
que deseaba o sobre qué grado de la misma. Y como todos los 
colegios eran religiosos de un u otro, importaba poco que sus titulares 
fueran frailes o laicos o funcionarios públicos; por otro lado en 
ciudades pequeñas como Alcoy no había mucho donde elegir.  
 
De modo que la disciplina en este territorio era terrible. Por la mañana 
antes de comenzar las clases, misa obligatoria; al mediodía, la visita; 
por la tarde, el rosario y la despedida... Entre unas cosas y otras nos 
pasábamos la vida entrando y saliendo de la capilla. 
 
-¡Niños, a rezar!  
 
Ninguno de mis condiscípulos podrá olvidar jamás aquella orden tan 
continuamente repetida. Y cada uno procuraba desobedecerla como 
mejor podía, sin arriesgarse demasiado a las iras de los cuidadores, No 
porque entre nosotros hubiera un especial sentido de irreligiosidad o 
ateísmo, sino porque tales excesos no resultaban bastante pesados. 
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Misas, confesiones, rosarios, primeros viernes de mes, novenas, 
visitas al Santísimo, mes de María... No paraba uno de asistir a la 
capilla, lo que, a la larga, en vez de fomentar la devoción alimentaba 
el aburrimiento. Y sin embargo, yo era un niño bastante piadoso y lo 
sigo siendo, aunque, como en todo, un poco a mi manera, desde luego. 
Cuando en la confesión me ponían algunas oraciones de pertenencia, 
terminaba confundiéndolas todas especialmente el Señor mío 
Jesucristo y el Yo Pecador; lo normal es que empezase con una y 
terminara con la otra. Esa especie de indiferencia biológica, y aquella 
edad, no significaba que fuese entonces, como no lo soy ahora, Una 
persona descreída, simplemente uno se forja un Dios a su medida, se 
dirige a él con su propio lenguaje, lo ve según la personal 
imaginación. Lo que no me gustan son los ritos, ni en eso ni en nada. 
Lo que solía suceder, como consecuencia de tal actitud de espíritu, era 
que cuando pasaban lista a las ocho de la mañana, antes del Introibo 
ad halarte Dei, el alumno Camilo Blanes no había aparecido; no todos 
los días, pero sí muchos. Con mi carita angelical daba siempre la 
misma disculpa: que mi casa estaba lejísimos del colegio - lo cual era 
una verdad comprobable-, que mi madre me había despertado un poco 
tarde, que se me habían roto los cordones del zapato a medio camino; 
lo expresaba con tanta convicción e inocencia que sólo en contadas 
ocasiones sufrís represalias por el retraso.  
 
En cuanto al oficio vespertino, el rosario, la incomparecencia 
presentaba mayores dificultades. Como éramos muchos los alumnos, 
era posible fugarse lisa y llanamente en el camino del aula o la capilla, 
o en la capilla misma, por una puerta lateral. En los salesianos mis 
escapadas no estaban motivadas por el tedio de los estudios o la 
nostalgia de la casa, sino por el excesivo celo religioso de mis 
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educadores. Entrábamos en la capilla en fila de a dos y en el revuelo 
de colocación en los bancos, yo me las arreglaba para desaparecer por 
la otra puerta. Normalmente los vigilantes no se enteraban Y si se 
enteraban... 
 
-Camilo, no te quedaste ayer al rosario. 
 
-Que sí padre, que sí me quedé... 
 
-¿Ah, sí? ¿Y qué ocurrió durante la letanía? 
 
-Pues..., pues, que uno de tercero se quedó dormido y se cayó, 
 
-Mucha imaginación tienes tú. Pon la mano. 
 
-No por favor... 
 
-¡La mano! ¿No has oído?  
 
La gran herramienta de tortura de los salesianos, especialmente de don 
Juan Marín, caía sobre mí. Era una regla cuadrada y gruesa, 
ennegrecida por la cochambre y los golpes. Según quien la utilizara, 
podía hacerse ver todas las estrellas de la Vía Láctea, el total  
conglomerado de las galaxias, o solamente los cúmulos de bordes 
dorados como montañas nevadas (según las describía mi libro de 
Ciencias). 
 
Y si los curas seguían las "ordenanzas" de la continencia en algunos 
aspectos, las despreciaban a la hora de usar medios represivos. 
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Aquellas reglas, e incluso herramientas de proporciones mayores, 
eran la gran medicina de aquel colegio. Y servían para todo género de 
enfermedades: si llegabas tarde, si te escapabas, si no sabías responder 
a lo que te preguntaban, si urdías un plan cachondo para alterar la 
clase, si se te escapaba un cuesco, si se te caía un libro, si te resbalabas 
cuando ibas a comulgar, si te escapabas durante el recreo, si le debas 
un pelotazo a un vigilante, si te oían decir una palabra fea, si... 
 
Para mi desdicha, por culpa del orden alfabético, me encontraba 
sentado siempre en el primer pupitre y solo esa cara  angelical de la 
que ya he hablado me libraba -aunque no siempre- de las venganzas 
colectivas, porque los escarmientos recaían sobre el que estaba más a 
mano. Uno de ellos era el pobre candela. Se fundían las luces del 
colegio y: 
 
-¡Candela!, ¿qué has hecho? 
 
-Yo no he hecho nada, padre. 
 
-¡Seguro que has metido un ratón entre los cables! ¡A ver, la mano!  
 
Aparecía un cristal roto y: 
 
-¡Candela!, ¿con qué has roto el cristal? ¡La mano!  
 
El pobre Candela, que estaba a mi lado y carecía del don del rostro 
angelical era el que pagaba todos los platos rotos de la clase, el chivo 
expiatorio, la cabeza del turco, la víctima de todas las iras sin destino. 
¡Cuántas palizas recibió el pobre! No es que siempre fuera inocente, 
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desde luego, e imagino que su buena fama se la ganaría con méritos 
que ahora no recuerdo, pero no podré olvidar el silbido de la regla que 
pasaba junto a mi oreja y terminaba en la cabeza de mi colega. Si yo 
tengo ahora alguna resistencia acerca de los métodos educativos de 
aquellos salesianos, sospecho que el tal Candela habrá fundado una 
asociación para luchar contra los hijos de San Juan Bosco. Por lo 
menos.  
 
Y también yo recibí lo mío. Y no porque fuera de esos alumnos que 
ponían petardos debajo del culo del profesor, o llenaban de moscas 
muertas su tintero, o le mojaban la tiza, o le arrojaban pellas de barro a 
la sotana...Los más inocentes delitos solían recibir un tratamiento 
catártico inmediato y cruel. Aunque algunos años mayor que yo -y por 
lo mismo con experiencias aún peores-, José Antonio Labordeta ha 
sabido reflejar aquel mundo, su sordidez, en una espléndida canción 
titulada Rosa Rosae, que me emocionaba cada vez que la oigo.  
 
Un día entró mi madre en el baño para darme ropa limpia después de 
la ducha. Me vio la espalda y el trasero llenos de moratones. 
 
-Pero, ¿qué te ha pasado, Camilo?  
 
Hasta entonces, no me había atrevido a contarlo. Y tuve que confesar. 
Pero ¿qué terribles delitos podía cometer un niño de once, de trece 
años? Ni siquiera recuerdo por qué motivo había llevado a mi casa 
aquel día las huellas de la regla asesina. ¿me habían salido mal los 
quebrados? ¿Había confundido las fanerógamas con las criptógamas? 
¿Me había saltado la capital de Hungría? ¿O tal vez no había 
aparecido a la hora de los ensayos?  
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Eso es lo más probable. Nunca fui, lo he dicho, un alumno díscolo e 
intratable. Más aún, casi todos los profesores que me querían mucho e 
incluso me mimaban en ocasiones gracias a esas artes misteriosas que 
me han sido dadas, pero ningún cariño parecía eximirles de su afición 
a la tortura, y yo recibía las más abundantes raciones por asuntos 
relacionados con la música.  
 
Es que era muy dura mi vida..., sí. El hermano de Remigio Barrachina, 
el de los picores en la oreja, había sido efectivamente un profeta. 
Como ya conté, prácticamente desde el primer día, y durante cuatro 
años que estuve en aquel colegio, tuve el cargo de solista del coro. Eso 
implica algunos pequeños privilegios, o por lo menos un mejor trato 
general, mayores muestras de afecto, quizás cierta benevolencia en las 
clasificaciones de una sabiduría dudosa y, desde luego, una razón para 
la pequeña vanidad. En Alcoy todo el mundo sabía -o por lo menos las 
niñas, que empezaban a ser la parte del mundo que más me interesaba- 
que Camilo era solista de los Salesianos.  
 
Al margen de las bromas, la gran ventaja de haber pertenecido al coro 
fue la formación musical, incompleta si se quiere, pero sólida. Por otro 
lado, siempre me he sentido muy orgulloso de ello cuando he leído 
biografías de los músicos verdaderamente grandes (Bach, Morales, 
Haydn, Purcell, Schubert, Puccini), que se iniciaron también como 
niños de coro. Llevábamos una actividad dura y provechosa: horas y 
horas de escalas, técnicas primitivas de voz, aprendizaje de lectura de 
pentagramas, nociones de historia de la música, audiciones...; aunque 
no se trataba de una metodología rigurosa y dirigida a una profesión 
musical, como hubiera ocurrido en un conservatorio, al menos 
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sentaban las bases para quien deseara luego seguir ese camino. En 
ese sentido he agradecido siempre aquellas enseñanzas que estaban al 
margen de los estudios ofic iales; tal vez sin ellas hubiera  abandonado 
mi afic ión a la música, pero lo que sí es seguro es que no sabría 
mucho de lo que ahora sé y hubiera ignorado siempre técnicas que he 
podido aplicar luego a mi forma de cantar.  
 
Pero entonces no era yo muy consciente de ese agradecimiento. Sentía 
solo la dramática e incómoda realidad presente. Y la voz de Chelo: 
 
-Camilo, al colegio. 
 
-Pero si es domingo... 
 
-Tienes que cantar en la misa. 
 
-Diles que me he quedado ronco, Chelo, por favor. Tengo mucho 
sueño. 
 
-Que luego te arrean con la regla. Vamos, tienes que ir. Te daré un 
buen desayuno y se te quitará el sueño. E iremos a oírte. 
 
-Si hoy no hay misa... 
 
Así, domingo tras domingo, fiesta tras fiesta. Mientras mis colegas 
podían quedarse en la cama hasta mediodía -lo que siempre me ha 
parecido el placer supremo-, mientras incluso podían desayunar en la 
cama y luego echar otro sueñito, el infeliz Camilo, solista del coro, 
tenía que saltar disparado de la cama, vestirse a toda prisa, desayunar 
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sin entusiasmo y correr como un loco por las calles vacías de Alcoy 
para llegar a tiempo a la misa. El colegio quedaba lejos, pero los 
domingos y fiestas de guardar parecía que lo habían trasladado a 
Alicante... 
 
Y luego, los ensayos. El ritual católico de la época acumulaba con 
generosidad sin límites las celebraciones religiosas. Continuamente 
era necesario aprenderse nuevas coplas: villancicos para navidad, loas 
a la Virgen de Mayo, oficios en Semana Santa, himnos para los santos 
de la casa. Después de un día fatigoso con las matemáticas, y mientras 
los afortunados que tenían mala voz se iban a jugar a la calle, nosotros 
debíamos quedarnos todavía un rato más para aprendernos los cantos 
religiosos. Y como se organizaban ocasionalmente también fiestas 
profanas (el santo director, las excursiones, el fin de curso), era 
necesario reforzar el repertorio y aprender asimismo aquellos arreglos 
de canciones tradicionales y folklóricas para coros religiosos que 
hacían el padre Donastia y otras docenas de curas de Media España. 
Melodías vascas, gallegas, fragmentos de zarzuelas, habaneras, 
romanzas originales...todo había que ensayarlo una y mil veces, en las 
mejores tardes de mi vida. Nadie se sorprenderá de que luchara con 
todos mis medios para hurtarme a aquella condena. Conseguía a 
veces, en el camino desde el aula a las clases de ensayo, escaparme 
con los demás. Otras veces, especialmente cuando teníamos 
matemáticas a segunda hora de la tarde, me las piraba durante el 
recreo. E incluso en alguna ocasión convencí a mi madre de que había 
perdido la voz y de ninguna manera conseguiría entonar debidamente 
el Gloria.  
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Ni siquiera me importaban demasiado las consecuencias. Cada vez 
que no aparecía en un ensayo o en una actuación del coro, sabía lo que 
me esperaba. Únicamente quedaba por averiguar si se utilizaría la 
regla pequeña o la grande, si me golpearían exclusivamente en las 
manos -en los nudillos primero, en las palmas después-, o si los golpes 
me alcanzarían también la cabeza y las costillas...Era un riesgo 
conocido que valía la pena correr a cambio de unas horas más de 
sueño o de compartir con los demás esos momentos deliciosos que 
siguen a las horas de clase; el clima de Alcoy era por lo general 
benigno, las calles estaban animadas, los levantinos hemos estado 
siempre  muy inclinados a la fiesta y a la alegría. ¿Cómo podrían 
convencerme para que sacrificara todo eso por ser el solista del coro?  
 
Pero no todo era tan terrible en el colegio de los Salesianos; e incluso 
había profesores maravillosos, como don Tomás, un cura "rebotado" 
al que todos los niños seguíamos siempre como el flautista de 
Hamelín. Si había muchas cosas que dolían profundamente a un 
espíritu libre como el mío, otras resultaban muy satisfactorias. Su 
número, visto a los cinco lustros, supera a las otras, ya que han 
quedado más hondamente enraizadas.  
 
El odio que sentía por las matemáticas y las horas de ensayo no era tan 
intenso como el amor que tenía por otras materias. La historia y la 
literatura me encantaban. Lo primero que hacía todos los años al 
recibir los libros del curso era leerme todas las poesías que aparecían 
en el texto de Lenguaje; muchas de ellas me las sabía de memoria 
antes de meternos con la primera lección. Las fábulas de Samaniego, 
los romances de Machado, pequeños fragmentos, ejemplares de 
Berceo, Lope, García Lorca, Fray Luís, Gerardo Diego parecían tener 
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para mí una música todavía no encontrada. Repetía los versos con la 
misma devoción que las canciones de Joselito y no me ponía a 
cantarlos porque todavía la radio no me había dado una pista.  
 
Y luego la Historia, tanto la de España como la mundial. No me 
costaba ningún trabajo aprenderme de memoria nombrar los reyes, 
guerreros y gobernantes, sobre todo porque algunos de ellos aparecían 
dibujados en el libro; podía identificar sus hechos con sus hazañas y 
eso me los hacía más cercanos y comprensibles (lo que no ocurría con 
la geometría). En este apartado incluía también la Religión. Si mi 
comportamiento en la capilla no era muy devoto, en cambio me sabía 
al dedillo la asignatura llamada Religión. Sospecho que, sobre todo, 
porque consistía básicamente en Historia Sagrada. Me costaba mucho 
esfuerzo comprender que un Dios mandase a su amigo Abraham que 
clavase un cuchillo a su hijo Isaías en lo alto de un monte -ni entendía 
la bondad de Dios en este hecho ni la obediencia del justo-; 
comprender que a Job le gustase vivir entre ratas y basuras porque así 
se lo pedía un Ser que ideaba crueldades de ese género, tantos 
asesinatos, tantas muertes como allí aparecían, pero me entusiasmaban 
los hechos que en sí mismos y las ilustraciones que los mostraban;  la 
estupenda Judith, la liberadora de Betulia frente a los asirios, con la 
cabeza de Holofernes en la mano, la Magdalena mesándose los pelos a 
los pies de  Jesucristo (escena que yo habría de representar al lado de 
mi amiga Angelita Carrasco...), la honda del rey David antes de serlo, 
la maravillosa generosidad de la multiplicación de los panes y los 
peces...Eran todas historias espléndidas que yo me aprendía en un 
pispás y esperaba las clases que nos las explicaban como auténtica 
impaciencia.  
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Evidentemente, yo era de letras... No me costaba mucho el 
aprendizaje del latín, que era la bestia negra de la mayoría. Todavía 
hoy podría declinar y recitar algunas formas verbales, incluso las 
irregulares. En cuanto al francés, me resultaba tan fácil como el 
español. No solo me han gustado siempre las lenguas, sino que incluso 
he sido un poco obseso en este terreno; no me da reparos corregir a los 
amigos que utilizan expresiones erróneas o barbarismos...incluso en 
francés y en inglés (y pronto en alemán y hasta en japonés, ya que he 
comenzado a estudiar estas lenguas). Debido sin duda a un oído 
excelente, manifestado ya en la facilidad para recordar las canciones 
de la radio, el estudio de los idiomas me gustaba; más aún, era una 
verdadera pasión. Si el director del colegio me hubiera ofrecido 
cambiar la clase de matemáticas por tres clases de suahili, tagalo y 
quechua, por ejemplo, lo hubiera aceptado muy contento. Aún 
perdiendo los juegos de la tarde.  
 
Tal vez por eso y por los resultados de mi trabajo en el coro, la mayor 
parte de los frailes estaba enloquecida conmigo..., excepto los ya 
silenciados profesores de Ciencias y de Matemáticas. Había incluso un 
par de ellos que me querían demasiado. No soy chismoso, no diré sus 
nombres. A uno de ellos le gustaba mucho, por razones de ofic io, 
hacerme regulares repasos de conciencia. Lo que ocurre es que 
también era aficionado a hacerme repasos de piel. Una vez al trimestre 
al menos me llamaba a su despacho, pequeño y lleno de libros, me 
sentaba en sus rodillas y me hacía una sesión muy perfecta de lavado 
de cerebro; al mismo tiempo, me acariciaba  el cuello, las rodillas 
desnudas...Debo confesar que tardé algunos años en darme cuenta 
exacta del sentido de aquellas caricias. Yo estaba sorprendido de tanto 
afecto, maravillado de las cosas que oía. Decía que yo podía ser un 
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segundo Santo Domingo Savio, aquel jovencito cursi que prefería 
morir a pecar, quiero decir, que decía antes de morir que pecar, y lo 
relataba con tanta belleza y garbo que por un momento me veía 
levitando con las manos juntas y aquel cuellecito cerrado que 
mostraban las estampas del niño italiano. Ni notaba la manipulación 
del cura sobre mi cuerpo ni imaginaba a dónde quería ir. Cuando 
llegué a mi casa, mi aspecto angelical debía ser seráfico. 
 
-Mama, quiero ser cura. 
 
-¿Cómo has dicho? -preguntó mi padre dejando la cuchara en el plato. 
 
-Que voy a ser cura. 
 
-¿Qué chaladura es esa? ¿Qué le ocurre a este niño, Joaquina? ¿Está 
malo? 
 
-Es que me han dicho que voy a ser Santo Domingo Savio y me 
parece que para eso hay que ser cura antes. 
 
-Ah, bueno -respondió mi padre-. Muy bien, muy bien... Lo malo es 
que tú eres Camilo Blanes Cortés. Así que has llegado un poco tarde 
para ser el Domingo ese. Será mejor que cenes, hijo.  
 
A la mañana siguiente, no me acordaba del asunto. Pero de vez en 
cuando algún compañero me contaba que había decidido llegar a ser 
Santo Domingo Savio. No hacía falta que le preguntara quién le había 
convencido de ello. A unos cuántos, quizás a la mayoría, se nos 
llamaba de vez en cuando a aquel despacho y entre toqueteos y 
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palabras tiernas terminábamos flotando en una santidad que ni 
siquiera comprendíamos. "Antes morir que pecar..." Pero, ¿qué era 
pecar a los doce años? ¿Dónde estaba el mal y cuál era su rostro? 
Aquel hombre no supo explicármelo nunca.  
 
No obstante, a lo largo de aquellos cuatro años, sí lograron -puede que 
incluso también aquel paidófilo y mariposeo secreto- inculcarme un 
firme sentido moral de la existencia. No estoy seguro de si lo adquirí 
en mi casa o el los Salesianos, aunque creo que las dos formas de 
educación contribuyeron a ello. Así, aunque pasé momentos muy 
malos, ahora entiendo que a la larga me han resultado provechosos. 
Especialmente porque en ese borde de la infancia aprendí a respetar a 
los demás, a amarlos por encima de las propias opiniones, a sentirme 
solidario con los otros, sobre todo con quienes peor lo pasaban, como 
mi vecino Candela.  
 
Con cierta pena comprobaría más tarde que muchas veces el interés y 
el negocio pesaban más que aquellas gentes que su honestidad y 
caridad profesional. Cuando, por ejemplo, intenté que mis sobrinos 
fueran admitidos en el colegio La Salle de Alcoy, tuve que aceptar 
casi a la fuerza una actuación benéfica cuya recaudación total fue a 
parar al colegio. Unos años más tarde, mis sobrinos tuvieron 
problemas de estudios debidos sobre todo a su comportamiento 
díscolo. Sin ningún miramiento los curas decidieron suspenderles la 
matrícula, sin recordar el dinero embolsado a mi costa.  
 
En otra ocasión me ocurrió un hecho todavía más insólito y 
desagradable con los mismos religiosos. Me encontré con uno de 
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ellos, cargo importante en el colegio, y enseguida comenzó a 
explicarme una inexistente realidad. 
 
-¡Claro, hombre, Camilo Blanes! ¡Chico, con eso de Sesto me tenías 
confundido! ¡Si fuiste alumno de nuestro colegio...! 
 
-Yo, mire... 
 
-Sí, hombre, no se me podía olvidar... ¿Te acuerdas del padre 
Federico? ¿Y te acuerdas del día que cantaste y te aplaudieron los 
fieles? ¿Y aquel otro día que...? A mí no se me olvidará nunca. ¡Eres 
uno de los mejores alumnos!  
 
Se pasó un rato dándome coba y trayendo a colación recuerdos falsos. 
Yo le seguía la corriente, porque sabía a dónde quería llegar. No quise 
decirle que había sido alumno de los Salesianos y no de La Salle, el 
otro colegio grande de Alcoy. Sonreía para mis adentros mientras el 
cura continuaba sus despropósitos. Y por fin decidió entrar en el 
meollo del asunto. 
 
-Pues tenía muchas ganas de volver a encontrarte, Camilo... Porque, 
¿sabes?, estaba pensando yo que podías hacer un Festival Benéfico. 
No puedes negarte, habiendo sido alumno nuestro. Es para cubrir 
algunas necesidades perentorias... 
 
No me atrevo a escribir las palabras que utilicé para negarme a aquella 
burda encerrona.  
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Al fin, como una bruma dorada, me queda esa memoria del colegio 
de los Salesianos. La regla, los ensayos, las matemáticas, los asedios 
resultan solo montículos podridos en una gran llanura llena de paz. 
Mirando con prisas se ven solo esos montículos, porque se destacan de 
tantos días útiles y acogedores. Supieron inculcarnos un gran sentido 
de la amistad y de la cooperación entre todos, esa solidaridad que he 
citado; entre el área del polígono irregular y el Galia Estonia divisa in 
partes tres; aquellos   educadores supieron finalmente prepararnos 
para la vida, que está construida de caricias y golpes, de lágrimas y 
sonrisas. No logro recordar en qué espacio situaron esa conciencia de 
la moral, moral por encima de cualquier religión determinada, pero 
ciertamente existió. Como existió también una cierta imparcialidad 
política, algo que los que conocieron la época calificarían conmigo de 
milagrosa. No quiero decir solo que desaparecieron los himnos, pero 
incluso los adoctrinamientos; en realidad, nos ahorraron la conciencia 
de lo que estaba pasando entonces en España, lo cual puede 
interpretarse como se quiera. Pero si nos prepararon para un tipo de 
relaciones políticas que entonces casi ni podían soñarse, su insistencia 
en una cierta tolerancia y comprensión, desdeñando siempre las 
peculiaridades del momento, nos mantuvo al margen de lo que 
sucedía. En fin, los impulsos que a mí me dieron no solo por el 
camino de la música, sino también por el de la pintura y el de la 
poesía, y en general el gusto por lo bello y lo duradero, resultaron 
valiosísimos a la larga. Apenas abandonado el colegio de los 
Salesianos, con la reválida de cuarto, desistí de continuar estudiando 
con regularidad. Por mi cuenta ampliaría mis conocimientos de 
aquellas cuestiones que me habían interesado hasta entonces: las 
lenguas, la Historia, la poesía, la pintura y, sobre todo, la música. Tal 
vez también fueron los salesianos los que me convencieron de que 
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nunca se termina de aprender y que la curiosidad, en todas sus 
formas, es el reflejo más evidente de que uno está vivo. Dejar las aulas 
no significa dejar de estudiar, de aprender. La única diferencia es que 
no tienes un profesor de matemáticas con una regla en la mano.  

 
 

Capítulo 10. 
El campeón de tango 

 
Fuimos llegando en tropel a la mesa, pero la mesa, pronto se quedó 
pequeña y hubo que traer otras dos más. Formábamos una legión. Era 
el primer año que veraneábamos realmente, mi padre había decidido 
tirar la casa por la ventana: cerró el taller y nos llevó a todos a Altea, 
junto al mar. Debía ser el año 1960, cuando ya las playas españolas 
empezaban a llenarse de multitudes de toda Europa. Ese hecho 
empujaba también a los españoles a disfrutar de los paisajes de la 
propia patria: hasta entonces, solo los más potentados aprovechaban el 
descanso anual para salir de casa, quizás solo aquellos que 
descansaban más que trabajaban. Los trabajadores como mi padre ni 
siquiera se tomaban vacaciones. Aquella fue la primera vez. Yo había 
acabado con éxito y muchos sudores mi reválida, mis hermanos 
mayores tenían sus vidas prácticamente organizadas, todo iba sobre 
ruedas.  
 
Y mi padre había mostrado una vez más su generosidad y había 
invitado también a algunos primos míos. En realidad, el apartamento 
que alquiló para quince días parecía un atiborrado hotel familiar. 
Había colchones por el suelo y era preciso cada noche retirar mesas y 
sillas para hacer hueco a los cuerpos. Cada uno hacía su vida y nadie 
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paraba durante el día dentro de la casa: solo de madrugada íbamos 
llegando y buscábamos un hueco en alguna habitación para descansar 
un rato. Allí estaban también Chelo y su marido, con uno o dos de sus 
hijos pequeños. Y Eliseo con su mujer. Y algún hijo de mi tío el 
andaluz... 
 
La diversión no tenía límites. Personalmente, andaba yo bastante 
inquieto persiguiendo a María Ángeles, una niña de Alcoy de la que 
estaba enamoradísimo. Habíamos sido medio novios durante unos 
meses y aquel verano habíamos roto las relaciones sin romperlas del 
todo. ¿Seguíamos juntos o no? De todas maneras, a mí me gustaba 
aquella muchacha, risueña y simpática como nadie. En el contraste sin 
duda encontrábamos la fuente de nuestro pequeño amor, tan difícil, 
tan incompleto, tan dulce. Alguien me había dicho que también María 
Ángeles veraneaba en Altea, y yo no terminaba de decidirme. ¿La 
buscaba o me hacía el desentendido? ¿Intentaba volver o daba por 
definitivamente rota nuestra relación?  
 
Más importante que ella era mi familia y con mi familia había acudido 
aquella noche a la terraza Casablanca. El camarero repartió gaseosas, 
vermú para los mayores, refrescos para los medianos. En un estradillo, 
al fondo de la terraza, una orquestina de los años cuarenta -el saxo con 
bigote de la posguerra, el batería calvo, el trompeta pequeñito y 
delgado, el vocalista gordo y grasiento- amenizaba la reunión. Ruido 
de voces, niños correteando por la pista de baile, entrechocar de 
botellas, la deliciosa algarabía de la gente levantina que se siente feliz 
y dispuesta a divertirse comunitariamente. De pronto, entre los pitidos 
de los altavoces, el vocalista anunció el número fuerte de la noche. 
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-Y ahora, señoras y señores y señoritas y público en general, ahora 
nuestro magnífico concurso de baile, con grandes premios, para los 
ganadores. ¿A ver, Paco? ¡Un arpegio para abrir la boca! -el del saxo 
lanzaba una sarta de notas y se ponía tan animado como si se creyera 
Charlie Parker; no interpretaba Love for sale sino un fragmento de 
tango-...! Sí, señor, sí, señores, magnífico! ¡La primera sección de 
nuestro estupendo concurso será el tango! ¡Grandes premios para los 
vencedores! ¡Adelante! ¡Todo el mundo a la pista, los abueletes 
también! ¡Animo! ¡Rosendo con ustedes, a mandar! 
 
-¿Te animas, Joaquina?- preguntó mi padre. 
 
-¡Pues claro! ¡Vamos a enseñar a bailar a estos críos!  
 
Y Eliseo Blanes, y cariñosamente para los amigos Súa, apretó fuerte la 
cintura de la señora Joaquina y juntos salieron a bailar La Cumparsita. 
Hacían inverosímiles filigranas, mi madre se inclinaba como un junco 
a pesar de sus años y mi padre hacía el papel de profesor de tango de 
su juventud. Naturalmente, ganaron el primer premio. Sonaron 
aplausos y gritos y los dos regresaron felices a la mesa. El vocalista 
Rosendo pidió un poco de silencio y dijo: 
 
-Una estupenda botella de champán, auténtico de San Sadurní para los 
ganadores. En aquella mesa -añadió mirando a un camarero- ¡Y otro 
aplauso! Y continuamos nuestro concurso, con permiso de los señores 
clientes. ¡El...charlestón!  
 
Mis padres estaban radiantes. Mientras abrían la botella de champán, 
mi padre miró con picardía a su mujer: 
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-No tenemos bastante para tanta gente... ¿Te atreves con el charlestón?  
 
Y sin dudarlo un segundo volvieron a la pista. Los contrincantes 
empezaron dejándoles el centro del círculo, con un espacio libre para 
que todo el mundo los viera bien. ¿Cómo podía mi madre, con 
cincuenta años, moverse de aquella manera? 
 
-¡Señoras y señores, señoras y señores! -gritó el vocalista. Ni la 
mismísima vedette Miss Dolly, la gibraltareña, lo habría hecho tan 
bien como nuestra concursante. ¡Y su acompañante podría superar el 
mismísimo Carlos Sandrini, sí, señores! ¡Esa es la pareja ganadora, un 
aplauso para ellos! ¡Otra botella de auténtico champán fresquito para 
los vencedores!  
 
La nueva Miss Dolly me dio un beso cuando volvió a sentarse entre 
nosotros. Estaba más radiante que nunca. Luego, mi padre intentó 
arrastrarla al pasodoble, al fox, pero ella dijo que no había que abusar.  
 
Hasta que el vocalista anunció el twist. 
 
-¡Reservado para los más jóvenes, solo para los mas jóvenes! ¡No 
pueden participar concursantes de más de ochenta años...!  
 
Ni Rosendo ni sus colegas eran ciertamente Hank Ballard y sus 
Midnighters. En realidad, intentaban darle ritmo de twist, recién 
importado, al mismísimo Bello Danubio Azul.  
 
-¡Vamos Camilo, déjanos en buen lugar!  
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En una mesa cercana estaba sentada una hermana de María Ángeles. 
Me levanté sin dudarlo, le tendí la mano y con ella me situé en la 
pista, con toda la chiquillería y la juventud de Casablanca. Nos 
pusimos a menear furiosamente el esqueleto, yo estaba bien entrenado 
y conseguía casi tocar con el culo en el suelo mientras agitaba las 
rodillas; la chica tampoco lo hacía mal. ¡Y ganamos! Nos dieron de 
premio una botella de sidra "auténtica asturiana" y nuevamente el 
camarero se presentó en nuestra mesa. 
 
-De tal palo, tal astilla- decía mi madre, más feliz con mi triunfo que 
con el suyo propio.  
 
Pero intentó que me presentara también al concurso de rock-and-roll. 
Cuando hice ademán de salir, siempre con la hermana de María 
Ángeles, los de las mesas vecinas comenzaron a gritar sus protestas. 
Muchos de ellos conocían a Súa y decían que aquello no era justo, 
porque nosotros éramos profesionales. Para no poner en un serio 
apuro al gordo Rosendo, maestro de ceremonias de aquel mogollón, 
alcé los brazos al cielo como un torero victorioso y opté por no 
concursar más. Ya teníamos bastantes botellas ganadas.  
 
Y en cierto modo, los protestantes tenían su pizca de razón.  
 
Tanto mi padre como mi madre adoraban la música. Los dos cantaban 
muy bien. Todavía hoy mi madre, con más de sesenta años, tiene una 
hermosa voz, poca pero muy afinada y con frecuencia la encuentro en 
mi cocina, guisándome la paella y cantando los temas de mi último 
disco. El verdaderamente profesional era mi padre. En su juventud, 
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antes de casarse, había tenido además de su profesión de 
electricista, una academia de baile en Alcoy llamada Suachiar; el 
nombre venía del apodo de los dos socios propietarios y profesores. A 
mi padre, precisamente porque sudaba al bailar, le conocían por Súa; 
su compañero se llamaba Carlos y llevaba como nombre artístico 
Charles... En las octavillas se aseguraba que enseñaban a bailar el 
vals, el uno, el chotis, el pericón moderno. Debió ser la guerra del año 
36 la que terminó con su carrera de maestros de baile. En todo caso, 
sus conocimientos de la danza le permitirían mucho más tarde ganarse 
un par de botellas de champán auténtico de San Sadurní, 
naturalmente... 
 
Fue un gran tipo mi padre...No debió de costarle mucho convencer a 
mi madre para llevarla al altar, cuando ella, jovencita, trabajaba en 
Papeleras Reunidas creo que en la manipulación de ropas desechadas 
para su conversión en pasta. Porque, además, era un hombre guapo, 
alto y muy afectuoso.  
 
Yo conservo imborrables recuerdos de aquel afecto, envueltos en el 
familiar petardeo de su Izo-moto cuando se iba hacia el taller, bastante 
apartado de la casa, y cuando regresaba cansado, pero con fuerzas aún 
para sentarme en sus rodillas y pedirme que le diera un beso como a él 
le gustaba: besos ligeros en la mejilla cubierta ya por la barba, ligeros 
y continuos, chuic, chuic, chuic... hasta que me cansaba. Mis 
hermanos, mayores ya, se desentendían del asunto o cumplían el deseo 
paterno con frialdad y premura. Pero yo era el pequeñín de la casa, el 
preferido y también el más zalamero. Me gustaba saberme tan cerca 
de mi padre y sentir su fuerte abrazo después de mis besos.  
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Solo en aquellos últimos años de mi infancia gozaba su vida de un 
poco de calma. Había nacido en 1908 y, en consecuencia, había 
sufrido todos los avatares y agitaciones de la historia española, 
trabajando en medio de una gran pobreza. Cuando pudo comprarse el 
"Citroen" dos caballos fue como una fiesta.  
 
No lo quería para pasear, sino para su trabajo, pero era como una señal 
de triunfo.  
 
Tuvo que hacer tres veces el servicio militar, como él decía. Primero, 
bajo Alfonso XIII; luego, en la zona republicana durante la guerra 
civil; después, en la zona nacionalista. No era muy afic ionado a 
contarme sus aventuras en la guerra pero mi madre suplía ese silencio 
y de vez en cuando me relataba batallas, acciones, horrores y 
alegrías... Luchas al lado de Negreen, fugas a Francia, batallas en el 
lado franquista... Pero nunca fue un hombre apasionado en política ni 
rencoroso. Se limitaba a decir, como una meditación evidente que era 
ésta -hacia los años sesenta- la época más tranquila de su vida y en 
consecuencia la más feliz. Lo que no significaba una toma de posición 
política, solo una constatación vital que tantos españoles como él 
compartían, incluso al margen de su ideología. Ni siquiera tenía 
particular empeño en demostrarnos alguna verdad incontestable: "Tú 
tienes que ser como crees que debes ser. Lo importante es portarse 
bien con los demás". Esos eran sus consejos. Había pasado miedo en 
sus luchas y huidas, había sufrido demasiado, pero el paso del tiempo 
había ido curando las heridas y se sentía dichoso con su familia.  
 
Los sábados por la tarde y los domingos le gustaba mucho salir de 
casa a dar una vuelta. Casi siempre era yo su compañero. 
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-Vamos, Joaquina, deja de trabajar en la casa. 
 
-Que tengo mucho que hacer. Espera un poco. 
 
-Vamos a dar una vuelta, mujer. 
 
-Está toda la ropa de los niños sin planchar. No puedo ahora. 
 
-Pues me llevo a Camilo.  
 
Me tomaba la mano, buscaba un taxi y me llevaba a las ferias de los 
pueblos vecinos: Cocentaina, Muro, Onteniente, Penáguila... No era 
tacaño con su escaso dinero. Me dejaba montar en los tiovivos, tirar 
con las carabinas de aire comprimido, hartarme de globos de azúcar y 
de manzanas recubiertas de caramelo. Me llevaba regalos y él 
participaba también en la diversión. Luego, al anochecer, 
regresábamos a casa como dos reyes victoriosos. Nunca los hermanos 
mayores nos acompañaban en esas correrías festeras y fue sin duda en 
ellas donde se estableció entre nosotros una especial complicidad que 
no desaparecería nunca.  
 
Hubo tan solo unos años que estuvimos distanciados. Cuando yo 
decidí irme a Madrid en busca de fortuna -con la pintura o con la 
música- no se sintió muy dichoso, porque pensaba que no iba a 
conseguirlo. Al mismo tiempo, mi hermano José empezaba a llenar el 
salón de casa de títulos de su carrera de ingeniero. Él se sentía 
orgulloso de que un hijo suyo continuase su mismo oficio e incluso le 
superase. Pero a mí los cables me daban tanto miedo como las 
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víboras; ni me atrevo a tocarlos. Mi padre veía que se colmaban sus 
ilusiones con José; aunque sus estudios le costaban mucho dinero y 
mucho sacrificio, los daba por bien empleados. Yo, en cambio, el 
preferido, tomaba rumbos difíciles y conflictivos y ello tuvo que 
apenarlo.  
 
Sin embargo, ese distanciamiento no duró mucho. Se dio cuenta de 
que tampoco yo me había equivocado y se convirtió con mi madre en 
mi primer fan. Le gustaba mucho venir a mi casa, preguntarme 
detalles absurdos sobre mi oficio, acompañarme a los estudios de 
grabación, colocarse detrás del escenario durante las actuaciones, 
permitiéndose incluso dar consejos a los iluminadores, a los 
muchachos de sonido, a los mismos músicos. Gozaba como un niño 
en los viajes por el extranjero a los que le invité.  
 
Y de pronto un día, estando yo en Los Ángeles, me llamaron para 
decirme que se encontraba muy enfermo. Ni me paré a hacer las 
maletas. El médico había dicho que podía vivir dos semanas, dos 
meses, dos años, pero yo tuve, como en tantas otras ocasiones, la 
corazonada de que aquello era el fin. Fue no hace mucho, en 1982. en 
esos últimos años nuestra dependencia mutua llegó a ser tan fuerte 
como en mi primera infancia: él me buscaba y yo le buscaba a él. Aún 
cuando yo me encontrase muy lejos de Alcoy, sentía su presencia 
constante y, bien él o yo, nos llamábamos por teléfono casi a diario. 
Tal vez sentía yo que no me quedaba mucho tiempo para gozar de la 
proximidad de aquel hombre ejemplar, sereno, trabajador, honesto. Y 
a él le ocurría lo mismo.  
 
Cuando vivían en mi casa, mi madre se empeñaba en darle la cena. 
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-Voy a esperar a que venga Camilo -replicaba él. 
 
-Pero puede tardar dos horas. Ya lo conoces, Eliseo. Él anda con su 
trabajo y siempre se acuesta tarde. 
 
-No importa, no tengo hambre. Esperaré para cenar con él.  
 
Y más de una vez nos hemos sentado los dos a cenar en mi cocina a 
las cuatro de la mañana, mientras nos contábamos las incidencias del 
día o comentábamos la calidad del guiso de la señora Joaquina. Estaba 
ya en sus últimos años lleno de enfermedades, pero mantenía el tipo a 
pesar de todo. No le gustaban los cuidados ni la compasión de los 
otros y procuraba hacer una vida normal. Pero sabía que su tiempo 
terminaba.  
 
Incluso un día nos llamó para decirnos que había decidido repartir su 
herencia. Yo me adelanté: 
 
-No quiero nada, papá. Déjalo estar. 
 
-Tú tendrás tu parte, como los otros.  
 
Me obligó a quedarme con una pequeña casa de campo que poseía 
cerca de Alcoy, el máximo orgullo de su vejez, porque le había 
costado mucho comprarla. Solo su recuerdo me empujaba en 
ocasiones a irme a pasar unos pocos días en ella, pero aunque no me 
sirva de mucho -tengo demasiadas cosas para descansar y siempre 
ningún tiempo libre para hacerlo- no la vendería por todo el oro del 
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mundo. Es como el talismán de infancia, como la mano de mi 
padre, siempre tendida. Una propiedad tan preciosa como el anillo de 
bodas de él, que llevo siempre en mi dedo. 
 
-No te inquietes, que es grave, pero no demasiado- me decía mi 
hermana por teléfono. 
 
-Voy ahora mismo, ahora mismo.  
 
Ni siquiera me entretuve en preparar equipaje. Los Ángeles-Nueva 
York-Madrid, en el primer avión.  
 
Era como si me estuviera esperando. Llegué a Alcoy y pasé a su lado 
los últimos seis días de su vida, sin apartarme de la vera de la cama. 
Una vez le había preguntado sobre mí un reportero de una revista y él 
había respondido: "Mire usted, yo he tenido cuatro hijos, pero como 
Camilo ninguno; ésa es la verdad". No podía sentir yo hacia él de otra 
manera.  
 
En esos últimos seis días sentía pudor de que le mudaran de ropa o se 
ocuparan de él, no deseaba que nadie lo viera desnudo, ni siquiera el 
médico y la enfermera que acudían a casa. Únicamente nos permitía 
desvestirle y moverlo en la cama a mi hermana Chelo y a mí.  
 
Pero yo sentía que se acababa el mundo... 
 
Mientras le miraba en su cama recordaba que en los últimos diez años 
había recorrido medio mundo, conocía a miles de personas, recibía 
halagos y afecto de todas partes, había tenido varias docenas de 
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mujeres a mi lado, centenares de amigos y compañeros, conocía a 
mis treinta y cinco años cien veces más de lo que aquel hombre había 
podido conocer; y había sido seguramente más afortunado que él, y 
gracias a él. No había tenido miedo, no había padecido privaciones, mi 
trabajo estuvo siempre muy bien pagado y a cualquier parte que fuese 
me rodeaban las multitudes... Sin embargo, ahora, sin él me sentía 
solo. Quizás ha sido la primera vez en mi vida que me sentía 
realmente solo. Y estaba dispuesto a perder todo aquello que poseía, 
mis mujeres, mi dinero, mi carrera a cambio de que aquel anciano de 
73 años me esperase en alguna parte para cenar conmigo, me pidiera 
que le pusiera una camisa limpia, me preguntara por la utilidad de un 
nuevo artilugio de grabación. Me miraba fijamente, como recordando 
tantas horas de dicha juntos, las excursiones a las ferias, los suaves 
besos en la mejilla, el concurso de baile, la lenta e ineluctable 
progresión de la vida, que hace crecer a los hijos y va matando a los 
padres. Y yo veía aquellos ojos y pensaba solo en cuánto quería a 
aquel hombre y en la soledad que me entraba en el corazón como un 
oleaje repentino. Con él moría la mejor parte de mí mismo.  
 
 

Capítulo 11. 
Música de barrio 

 
En la radio estaban cambiando mucho las cosas. De pronto, Antonio 
Molina solo cantaba un par de veces al día y Joselito no más de 
cuatro. Incluso los locutores hablaban de ellos con una voz 
difuminada, como si estuvieran acercándose al olvido. A mi 
comenzaba a cansarme Joselito, un poco monótono, siempre con la 
misma copla. Desde Madrid, Raúl Matas emitía un programa titulado 
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Disco manía que yo procuraba no perderme. Aparecían allí 
canciones que tenían muy poco que ver con lo oído hasta entonces. El 
"Dúo Dinámico" no solo continuaba con las melodías italianas que los 
habían hecho famosos, Gondolier, Come prima, Buona será, sino que 
hablaban en las entrevistas del swing, un concepto que en Alcoy 
resultaba un poco raro, pero sonaba bien, y muy pronto se convirtió en 
una plaga aquello de Quince años tiene mi amor, dulce y tierna como 
una flor...También yo tenía quince o dieciséis años por entonces y lo 
de la pierna empezaba a causarme escalofríos. ¿Se podía decir aquello 
en una canción? Pero Raúl Matas llegaba aún más lejos: un muchacho 
granadino que se hacía llamar Mike Ríos, que tenía un par de años 
más que yo,  cantaba de manera extraña algo más sorprenderte aún: 
Hey, hey, hey, pecosita...Se me ponía carne de gallina al escucharlo y 
comenzaba a sentirme infiel a Joselito. en el mundo en que yo estaba 
viviendo no existían campaneros ni clavelitos de mi corazón ni 
mineros que comían arroz con habichuelas ni jacas que cruzan el 
viento caminito de Jerez; estaba, sin embargo, lleno de dulces piernas 
de muchachas adolescentes, de pecositas que te miraban y te 
arrastraban par le bout de coeur -como decía ya Brassens-, por el 
camino de la amargura.  
 
Lo entendía mejor, lo sentía más, era mi propio mundo. De pronto la 
infancia quedaba irremediablemente perdida con sus bicicletas verdes 
imposibles, las balsas traidoras, los brazos levantados de don Juan 
Francisco, las reglas de los salesianos y sus inagotables corales, las 
niñas del barrio...Con la reválida bajo el brazo y sin una ocupación 
precisa, la adolescencia llegaba a mi espíritu como una locomotora 
agitada.  
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Era todo distinto. Los hallazgos suponían algunas renuncias. Me 
había gustado mucho jugar al fútbol en el colegio y había pertenecido 
en los últimos tiempos a la selección de Los Salesianos, como portero. 
Curiosamente, aunque era de los más altos del curso, nunca me 
interesó el baloncesto, aunque ahora sea mi deporte favorito, como 
espectador y como practicante ocasional. Y también el fútbol quedaba 
perdido. En los primeros meses intentaba mantener el contacto con mi 
equipo, acudía a los partidos de los chavales que me sucedían en Los 
Salesianos, pero ya se sentía uno desplazado, viejo entre aquellos 
críos.  
 
Y se le presentaban a uno nuevas solicitudes y también nuevas 
obligaciones. 
 
-Hasta que no decidas qué hacer en la vida, mejor será que vengas a 
ayudarnos al taller -dijo mi padre.  
 
Pero yo no podía resistir en el taller. Él fumaba mucho y el humo me 
molestaba, aunque no tanto como yo intentaba hacerme creer. "Me 
pica la garganta", decía. Me ocupaba de encargos en la calle, porque la 
calle estaba viva y era donde realmente me gustaba estar. Barrachina 
empezaba a empujarme para que cantáramos juntos. Y Paco 
Esplugues no renunciaba a un proyecto para mí. Había sido el único 
de los profesores de los salesianos que no me llamaba Camilo, sino 
Chato. 
 
-Chato, sal de la pizarra.  
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Nunca me ha sobrado nariz, desde luego, pero aquella forma de 
llamarme encerraba alguna complicidad. Paco Esplugues, además de 
profesor de dibujo, era andaluz -contra que haría sospechar su 
apellido-, era locutor de Radio Alcoy y, además, enseñaba pintura en 
la escuela de Bellas Artes. Creo que hacía otras muchas cosas, pero 
entonces no era de mi incumbencia. Frecuentemente lo encontraba por 
las calles de Alcoy, yendo o viniendo de alguna parte y con muchas 
prisas. 
 
-Bueno, Chato, ¿vas a venir a la escuela o tengo que decírselo a tu 
padre?  
 
Me había dado siempre las calificaciones más altas en dibujo y repetía 
continuamente que tenía que convertirme en pintor. Incluso me había 
prestado algunos libros gigantescos para que mirase las hermosas 
láminas de los grandes pintores. 
 
-Chato, decídete, no pierdas el tiempo.  
 
¿Por qué debía uno decidirse a hacer alguna cosa, ahora que se había 
conquistado la libertad, que no era necesario escaparse de ninguna 
parte, que siempre andaba escaso de tiempo para no hacer nada? ¿Por 
qué te obligaban a crecer?  
 
La clase se había disgregado. Algunos de los discípulos continuaban 
hacia el bachillerato superior con el ánimo de ser médicos, abogados, 
ingenieros. Otros, con su primer título bajo el brazo, empezaban a 
trabajar en los negocios familiares o ingresaban como aprendices en 
fábricas y talleres. A unos pocos nos iba comiendo una pasión confusa 
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por hacer algo, por ser alguien. Pero ¿qué? No había, ciertamente, 
urgencia alguna.  
 
Cada tarde, en alguna plaza de Alcoy, me esperaba María Ángeles o 
su sombra. Cada mañana, la radio me enseñaba una canción nueva, 
verdaderamente nueva. Me asomaba a la puerta y mi barrio tenía otro 
aspecto: estaba siempre lleno de niños pero yo no era ya uno de ellos. 
Los jovencitos de mi edad tenían sus propias ocupaciones. La nueva 
música del barrio era el silencio, de modo que me apartaba de él y 
buscaba a algunos compañeros desconcertados como yo mismo, me 
entretenía en el taller eléctrico, me acercaba al Instituto.  
 
Entretanto, a los quince años, iba llenando cuadernos de dibujo con 
paisajes a lápiz, pequeñas acuarelas de paisajes que soñaba. Mientras 
escuchaba la radio y tarareaba a media voz las canciones, me aplicaba 
en la pintura, porque necesariamente terminaría siendo pintor o 
cantante. Alfredo Fraus y Soralla parecían llamarme desde alguna 
parte para que intentase imitarlos. Si en Alcoy hubiese habido un 
conservatorio, el solista del coro de los salesianos se hubiera inscrito 
inmediatamente; pero allí la música era un arte que se aprendía en la 
calle, durante las fiestas de Moros y cristianos y durante las verbenas, 
nadie pretendía hacerse profesional, seguir una carrera. El aprendizaje 
de la pintura más accesible y tenía ya un amigo que continuamente me 
aconsejaba: 
 
-Bueno, Chato, te estoy esperando. Eras el que mejor dibujabas del 
colegio. No puedes desperdiciar tu talento. Hablaré con tu padre.  
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Mi padre, sin duda, se sentía un poco decepcionado. Como Chelo 
seguía trabajando en el taller, acudía frecuentemente para estar con 
ella, y la ayudaba en las facturas, en las cuentas, en el papeleo. No 
solo éramos hermanos, sino también amigos. Me miraba con sus 
hermosos ojos azules. 
 
-Camilo, no puedes quedarte siempre aquí ¿Verdad que no? 
 
-No me gustan los cables, no entiendo de esto. 
 
-¿Por qué no intentas hacerte pintor? Te resultará muy fácil. Ganan 
dinero y se hacen famosos. Son artistas. Tú siempre has querido ser 
artista. 
 
-También me gusta cantar... 
 
-Sí, pero es más difíc il. Desde aquí... ¿Quién va a ayudarte? Pero 
aquel profesor de dibujo te quería mucho y puede echarte una mano. 
 
-Lo estoy pensando. 
 
-Bueno, solo tienes catorce años. No hay tanta prisa. ¿Qué vas a hacer 
esta tarde? 
 
-Nada. Acaso busco a María Ángeles... 
 
María Ángeles...Y Remigio Barrachina que me esperaba también para 
cantarme otra canción nueva de... Y al otro lado del mar, un tipo que 
se hacía llamar Bob Dylan en honor  del poeta Dylan Thomas, pero 
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que se llamaba solo Robert Zimmermann (Roberto Camarero, 
aproximadamente), un tipo  que luego daría algo que hablar estaba 
cantando ya unos versos que yo no podía escuchar: "Escuchad, gentes, 
escuchad dondequiera que os encontréis... El agua os llega al cuello... 
Pero advertid que los tiempos están cambiando". Y el querido barrio 
de Santa Rosa repentinamente vacío, muerto. Los militares retirados, 
que podían hacer una guerra si querían continuaban sus interminables 
paseos; las niñas estrenaban vestidos. Los jóvenes iban a trabajar. El 
esplendor de mi mundo había desaparecido de repente, me estaba 
llegando el agua al cuello y tenía fuerzas para beberla. No era una 
conciencia precisa de inseguridad, de insatisfacción: solo la visión 
confusa del horizonte. No recuerdo qué escritor latino decía que no 
había ningún fruto que no fuera ácido antes de madurar; y no tenía 
conciencia de que mi obligación biológica era precisamente la 
madurez, ¿cómo podía entonces llegar a ella? Pero quizás no tenía 
razones para la prisa. Había apenas salido del colegio y, ciertamente, 
no tenía intención de quedarme brazo sobre brazo. El camino se hace 
al andar, había leído a Machado en un texto escolar. Bastaba, pues, 
ponerse en marcha, aunque la música de mi barrio hubiera 
enmudecido.  
 
 

Capítulo 12. 
Las dos novias 

 
-No es bueno que trabajes tanto, Camilo. 
 
-Si no es tanto, madre. Me gusta. 
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-Pero estás muchas horas.  
 
-Estoy ganando dinero. Y me gusta. Tengo que prepararme.  
 
La señora Joaquina miraba por encima del hombro, me tocaba 
suavemente los brazos, movía la cabeza. Sobre la mesa camilla de mi 
habitación tenía extendidas algunas láminas de papel blanco que iba 
llenando de pintura. En una esquina, el caballete estaba preparado con 
un pequeño lienzo todavía intocado. Al fondo, la radio continuaba 
tendiéndome su poderosa tentación. No era ya la misma casa.  
 
Casada ya mi hermana Chelo, se había quedado a vivir en la casita del 
barrio de Santa Rosa y nosotros nos habíamos mudado a un piso 
cercano al taller de mi padre. Disponía en él de una habitación para mí 
solo y allí trabajaba.  
 
Como si repentinamente me hubiera dado una enfermedad, estaba 
obsesionado por pintar y por aprender. Paco Esplugues había 
terminado por convencerme y me matriculé en una llamada Academia 
de Bellas Artes, situada en el Instituto de Alcoy. Todas las tardes 
después de comer acudía a las clases, entre un grupo numeroso de 
aspirantes a artistas. Aquella escuela local era conocida y respetada en 
toda la provincia, ya que había dado muchos profesionales de la 
pintura en todas sus ramas, artísticas y artesanas. Pintores, tasadores, 
restauradores, ilustradores, dibujantes... Y también ceramistas, 
escultores falleros, diseñadores, grabadores, muchos profesionales 
habían estudiado y seguían haciéndolo en aquella escuela.  
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La presión de mis padres para que continuara estudiando no había 
sido muy fuerte; confiaban en mis propias decisiones, aunque tardara 
unos meses en tomarlas. Ahora, apenas iniciados los estudios 
artísticos, mi madre se preocupaba porque los estaba tomando con 
demasiada seriedad. Con gran rapidez estaba aprendiendo las distintas 
técnicas y corría a mi habitación a aplicarlas de inmediato.  
 
Normalmente pasaba las mañanas en el taller de mi padre, por lo 
menos hasta que me apetecía marcharme y siempre que no tuviera 
trabajo como pintor. Después de comer acudía dos o tres horas a clase 
y dedicaba el resto de la tarde a mis cuadros. Los sábados, domingos y 
jueves era posible encontrar en las calles de Alcoy, a partir de las siete 
o a las ocho de la tarde, a algunos amigos. La de San Lorenzo era un 
poco la del paseo oficial;  mi ciudad fue siempre tan bullanguera como 
laboriosa, pero en esas tardes, sobre todo con buen tiempo, era una 
delicia recorrer la calle San Lorenzo entre una multitud de conocidos. 
 
-Adiós..., adiós...¿Cómo estás? Adiós..., adiós... 
 
Uno miraba el aspecto de los otros, la belleza de las muchachas, la 
unión de las familias, el vestido del vecino. Arriba y abajo, una y otra 
vez, tropezando con las mismas personas. Y siempre lo mismo. 
 
-Adiós..., adiós...Hola, ¿qué hay? Adiós... 
 
No era aburrido ni monótono. Tenía un sentido del reconocimiento 
dentro de la tribu, como los animales que se huelen para conocerse. 
Era una manera de comprobar que seguíamos vivos, que crecíamos y 
nos íbamos haciendo viejos. En ocasiones aparecía frente a mí la 
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silueta de María Ángeles, "más blanca que la leche y más hermosa 
que el prado por abril de flores lleno", según la había descrito yo con 
unos versos de Garcilazo. Nos mirábamos con un gramo de timidez, 
nos saludábamos como todos los paseantes, nuestro amor se había 
difuminado. A mi lado, Remigio Barrachina me estaba hablando de 
canciones y de maravillosos proyectos imposibles.  
 
El tiempo era muy largo. Me daba tiempo a visitar el taller, a pasear, a 
oír la radio-ahora incluso las novelas-, a asistir a las clases y a 
trabajar. Otra amiga mía estaba empeñada en convertirme en pintor, y 
tan entusiasmada con mis dones que apenas iniciadas las clases habló 
con un tal Cerdá, marchante general de todos los artistas de Alcoy. Era 
un hombre bonachón, grueso pero muy ágil; miraba a la gente con la 
cabeza un poco inclinada y sonreía siempre. Su negocio era bastante 
inverosímil, aunque provechoso. Relacionado con comerciantes de 
arte de toda España, e incluso de algunos países extranjeros, exportaba 
de Alcoy una cantidad enorme de productos artísticos y artesanales de 
todo género, especialmente pinturas. 
 
-¿Así que estás dispuesto a trabajar, muchacho? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Y trabajar en serio? ¿No te gustarán a tu edad más los bailes que los 
lienzos? 
 
-Me Gusta todo. Pero me he prometido a mí mismo tomarme esto 
seriamente.  
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Yo no me había prometido nada, desde luego. Cuando mi amiga 
me habló de la posibilidad de ganar un poco de dinero al mismo 
tiempo que estudiaba, había respondido afirmativamente, porque lo 
necesitaba para mis gastos. Barrachina estaba empeñado no sólo en 
que nos compráramos inmediatamente un tocadiscos y discos, sino 
incluso instrumentos musicales.  
 
Y eso resultaba muy caro. Por lo demás, no me gustaba pedir dinero 
para mis pequeños gastos personales e incluso para mi ropa.  
 
Muy rápidamente mi producción artística comenzó a ser 
impresionante, no en calidad, desde luego, pero sí en cantidad. 
Utilizaba todas las técnicas: óleos, acuarelas, carboncillos, lápices, 
plumilla, incluso a bolígrafo pintaba. Y tan variados como las técnicas 
eran los tamaños y los temas. Había cuadros grandes, medianos, 
pequeños, miniaturas; sobre tela, papel o madera. Y no renunciaba a 
ningún argumento: paisajes, retratos, floreros, bodegones, arlequines, 
ciervos, payasos... Por supuesto, nunca se me ocurrió intentar la 
pintura abstracta; ni estaba capacitado para entenderla ni en Alcoy 
intentaba nadie enseñarla. Primero copiaba estampas clásicas, luego 
las iba modificando a mi gusto, después retrataba la realidad-casas de 
Alcoy, el campo de los alrededores, árboles próximos-, finalmente 
imaginaba mis propios cuadros.  
 
Cada diez o quince días acudía a la tienda de Cerdá cargado con el 
fruto de mis esfuerzos. 
 
-¿Qué tal? ¿Le sirve?  
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Cerdá inclinaba la cabeza, miraba rápidamente los cuadros, los 
apilaba a un lado. 
 
-No está mal, no está mal . 
 
Calculaba los precios por el tamaño y por la técnica empleada: había 
obras de 75 pesetas, de 200, de 500, incluso de 1.000 pesetas; creo que 
nunca cobré una cantidad superior a ésta.  
 
Pagaba siempre a tocateja. Tenía una valoración personal y nadie 
discutía su decisión; tampoco él discutía la calidad de las "obras de 
arte". Debía de tener un negocio muy amplio y bien organizado. Le 
servía todo, lo vendía todo. No era incluso raro que al cabo de varios 
meses encontraba yo un cuadro mío lujosamente enmarcado expuesto 
en una tienda de muebles, tanto en Alcoy como en otros pueblos 
importantes de las cercanías y hasta en Alicante.  
 
Antes de profesionalizarme de ese modo, hube de seguir cursillos 
rápidos de especialización hasta llegar a captar "el estilo Cerdá". 
Realmente, su taller era una factoría de pinturas.  
 
Trabajaban en ella varias personas y otras muchas lo hacían en sus 
casas según sus dictados. Al principio yo me reunía con tres hermanas 
que vivían de eso. Todavía hoy siento adoración por ellas. Dorita, 
Victoria, Angelines... Angelines sobre todo fue la que me enseñó 
aquel tipo de pintura; y lo hacía graciosamente, porque aquel 
muchachito pálido, delgado y alto le caía bien. En su casa, después de 
pasarme por la academia de Bellas Artes, comenzaba a iniciarme en 
sus secretos. Los estudios en la academia eran poco rigurosos y nadie 
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se preocupaba de si asistía o no a las clases, de si progresabas o te 
enterabas de algo. Pero Angelines, mientras trabajaba ella misma, 
luchaba para que se soltara mi mano y consiguiera imitar su estilo. Su 
hermana Victoria todavía se echa a llorar cuando voy a visitarla ("ay 
Camilo, que tonta soy", dice), porque finalmente abandoné la pintura. 
"Con lo bien que pintabas, Camilo, con lo bien que pintabas". Durante 
más de cuatro años, prácticamente hasta que me fui de Alcoy, gocé de 
su amistad y de sus enseñanzas. A cambio, alguna tarde me lanzaba a 
cantar delante de ellas; por edad supongo, les gustaban las cosas 
antiguas y la zarzuela. De modo que yo volvía a mis orígenes: 
Joselito, Valderrama, Machín, y, sobre todo, los maravillosos boleros 
e incluso canciones de Raquel Meller; algunos de los boleros las 
hacían llorar de emoción, porque yo los cantaba -debo reconocerlo- 
con mucho sentimiento. Lo que más me pedían, no obstante, eran  
romanzas de zarzuela, y justamente aquellas en que era preciso subir 
más: En la huerta del Segura, donde vive una huertana... Me ha dado 
pena que esos fragmentos maravillosos de zarzuela sean acogidos por 
la gente joven con tanta indiferencia. Algunos intentos de colegas 
míos por revitalizarlos han fracasado estruendosamente, pero es que 
también para cantar zarzuela hay que tener condiciones y no se 
justifica que cuando la melodía sube una octava, el intérprete la baja 
porque no puede llegar a las notas altas; el estilo es muy importante, 
pero también la voz.  
 
La historia de la música está llena de melodías maravillosas que van 
cayendo en el olvido por indiferencia de los cantantes, por presiones 
de las compañías discográficas, por comodidad del oyente. Yo una vez 
decidí aprenderme algunos lieder de Schubert y aún los canto a voz en 
grito cuando nadie me oye, al lado de mi piscina o dentro de la ducha: 
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Und er läzst es gehen alles wie es will, dreht, und seiner Leiere 
steht ihm nimmer still... La historia del viejo músico ambulante que "a 
todo es indiferente, da vueltas a la manivela y su instrumento suena 
sin cesar...". Cuando escuché a Barbra Streisand, que se atrevió a 
grabar algunos, me moría de envidia. Pero no me he dado por vencido.  
 
A mis tres maestras vocacionales les encantaba ese género de música, 
que era mi moneda de pago por tantos favores.  
 
Y Cerdá pagaba mis cuadros con pesetas contantes y sonantes, de 
manera que mi madre recibía cada mes más dinero de su hijo Camilo 
que de su marido Eliseo. Por lo que recuerdo, mi madre asignaba a la 
casa una cantidad mensual, que siempre resultaba corta. Yo no tenía 
inconveniente en entregar a la señora Joaquina todo lo que me 
producían los cuadros, que era bastante. Dependía, claro, de mis ganas 
de trabajar; he dicho que me lo tomaba muy en serio. Tal vez 
intentaba resarcir a mi familia de los gastos que suponían los estudios 
de José: consideraba que me habían hecho conmigo demasiados 
sacrificios. Regresaba, pues, de la fábrica de Cerdá y entregaba el 
dinero tal y como lo había recibido. 
 
-¿Por qué no te lo quedas para ti?- preguntaba mi madre. 
 
-No me hace falta. 
 
-Pero querrás comprarte algo. 
 
-Los lienzos y la pintura.  
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No se limitaba desde luego a darme dinero para esos gastos. Yo 
continuaba con una modesta asignación que dependía de mi voluntad 
y tenía decidido con Remigio que solo compraríamos instrumentos 
musicales cuando consiguiéramos ganar algo con la música. Más aún: 
de mi dinero personal empezaba a ahorrar para comprarme a plazos un 
tocadiscos y las grandes novedades del momento. Ya no podíamos 
depender solo de la radio... Barrachina empezaba también a trabajar 
en oficios diversos y juntábamos nuestros duros mientras poníamos 
los cimientos de nuestro gran proyecto...  
 
No quedaba tiempo para el descanso. Viendo yo la alegría de mis 
padres por mi responsabilidad laboral, no dejaba un minuto los 
pinceles. Angelines me enseñó la técnica industrial, la pintura en 
cadena, y aquello era una mina de oro. Colocaba la pintura en las 
paredes de mi habitación media docena de telas sujetas con 
chinchetas, imaginaba un tema pictórico, inspirado a veces en los 
grandes maestros (Veronés, Sorolla, Braque, Vermeer, Van Gogh, 
Murillo, Manet...), organizaba los colores y comenzaba a pintar en 
serie. Si en lo alto del cuadro había una nube, mojando el pincel en la 
misma mezcla conseguía seis nubes casi en el mismo tiempo que me 
hubiera llevado una sola. Y así sucesivamente. Cuando mi frustración 
de artista era inaguantable, cambiaba de lugar el árbol, o el perro, o la 
nube, de manera que los seis cuadros nunca eran exactamente iguales.  
 
A Cerdá no le inquietaba lo más mínimo este sistema. Él vendía 
pintura por metros cuadrados y le bastaba con no enviar dos cuadros 
iguales a la misma tienda. Lo que buscaba eran cuadros bonitos y 
cuantos más mejor. Como descanso de aquella rutina, si ya había 
cubierto mi cupo económico del mes, pintaba retratos de los miembros 
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de mi familia, o de mis amigos, o de mis profesoras; o paisajes 
muy elaborados que luego regalaba o alguien conseguía vender por mi 
cuenta. Lo importante es que me sentía libre, trabajaba en aquello que 
me gustaba y, además, me pagaban por ello. ¿Qué otra cosa podía 
pedir un muchacho de dieciséis años? Sin embargo, aún pedía más. 
Confuso sobre cuál de las dos amadísimas novias casarme -la pintura 
o la música-, en realidad me apetecía ser bígamo.  
 
Ya tenía dominada a la primera; había que empezar seriamente por la 
segunda.  
 
 

Capítulo 13. 
Bodas y banquetes 

 
"El tiempo solo se calcula por la felicidad o por el dolor", escribió 
Dumas. A mí me había asignado la primera de las medidas. Tal vez 
había soplado a mí alrededor la tragedia, sin duda a mi lado había 
mucha gente que no era feliz, pero esa misma dicha personal me 
embotaba los sentidos, me adormecía un poco respecto a lo que 
sucedía a mí alrededor. Es una lucha que he tenido siempre conmigo 
mismo. Ya he contado de qué medios me valgo para aplacar los 
excesos de euforia cuando regreso a la soledad de mi casa. He tardado 
quizá demasiado, afanado por tantas cosas, en darme cuenta de esa 
respiración pestilente de la maldad, de la desdicha, del miedo. Eso 
también que intente revisar el tiempo pasado.  
 
Entonces se trataba tan solo de una cuestión de supervivencia. 
Remigio y yo decidimos iniciar el camino. En los periódicos, 
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ocasionalmente, y con frecuencia en la radio, empezaban a 
comunicarse pequeñas historias, extrañas anécdotas de muchachos tan 
jóvenes como nosotros que habían logrado ser famosos en muy poco 
tiempo gracias a la canción. 
 
-¿Y cómo empezaste tú? -les preguntaban.  
 
A uno le había regalado su padre una guitarra, el otro cantaba en el 
colegio, éste era aficionado a escuchar la banda de su pueblo, aquel 
otro ganó un concurso de baile y alguien lo llamó... 
 
-Camilo, podíamos formar un dúo tú y yo. 
 
-Ya se me había ocurrido, pero no me atrevía a decírtelo. 
 
-¿Crees que de verdad podremos? 
 
-Cantamos bien, ¿no? Tampoco tenemos mala pinta.  
 
En aquel instante ya no soñaba yo con ser Joselito, sino la mitad del 
"Dúo Dinámico". La otra mitad le correspondía naturalmente a mi 
íntimo desde el primer año de los salesianos, a mi inseparable 
Remigio Barrachina, el que tenía picores de oreja durante el examen 
para el coro...y estaba empeñado en convertirse en músico. Tal vez su 
voz no era excepcional, pero tenía un oído espléndido y una gran 
habilidad para entenderse con cualquier instrumento que le cayera en 
las manos. Como también estaba trabajando, consiguió comprarse una 
guitarra eléctrica de mala calidad, pero que nos parecía de oro de 
veinticuatro quilates.  
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Le aplicó una pastillita de desecho, la conectaba al fondo de la radio y 
aquello empezaba a sonar como los propios ángeles. Yo ayudaba 
dándole los ritmos con las manos sobre una mesa. Solo faltaba la voz. 
Los dos cantábamos infatigables. Y lo cantábamos todo, como 
siempre había hecho yo, aunque pronto comenzamos a elegir. 
Nuestros primeros ídolos eran los hombres del swing, los primeros 
roqueros nacionales. Entre ellos, el "Dúo Dinámico", al que estábamos 
dispuestos a desbancar en unos meses; a su lado un muchacho 
valenciano que empezaba a ser famoso por la región; se llamaba 
Emilio Baldoví, pero las chicas le conocían como Bruno Lamas. No 
obstante, aquel tipo de música no abundaba en la radio; había que 
andar persiguiéndola día tras día, hora tras hora, hasta conseguir 
aprenderla. Y, entretanto, no desperdiciábamos el tiempo e íbamos 
montando a dos voces aquello de Zapore di mare, zapore di sale y Non 
ho Í etá y Cae la nieve y esta tarde no vendrás... 
 
Así pasaba la vida. No sé en qué momento exacto Remigio y yo nos 
encerramos en una habitación de su casa y empezamos a cantar a dúo 
acompañados por una guitarra mágica. Entre los quince y los dieciséis 
años, saltaba de los cuadros en serie a las canciones secretas, del taller 
de mi padre atiborrado del humo maloliente de los "Ideales" que me 
hacían toser a las tiendas de discos para averiguar si por fin aparecían 
las grandes novedades que mencionaba Raúl Matas.  
 
Algunos compañeros nos escucharon e intentaron que apareciéramos 
en público, pero nos faltaba la decisión final. Y no por temor al 
público. En los salesianos habíamos hecho juntos teatro, con presencia 
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de gentes de fuera del colegio; habíamos cantado incluso solos 
delante de desconocidos. Necesitamos el empujón final. 
 
-Hay que buscar más músicos, Barrachina. Con un verdadero grupo 
podremos hacernos famosos. ¿A quién podríamos llamar? 
  
Había colas de pretendientes en Alcoy. Remigio ocupó el puesto de 
guitarra baja, yo me quedaba como cantante, José Luís a la guitarra 
solista y dos Jesuses, una en la batería y otro de guitarra de 
acompañamiento. Cinco en total. El batería Jesús tenía dos baquetas, 
pero carecía de caja, así que las golpeaba sobre la silla de madera. Así 
ensayábamos.  Horas y horas, casi todas las tardes, los domingos 
durante ocho horas seguidas.  
 
Y como nos hacía falta el dinero y la fama, muy pronto aceptamos la 
primera oferta que se nos hizo. Era una boda,  una hermosa boda de 
las de otro tiempo, con mucha gente, mucha comida, mucha bebida, 
baile... Situados en un estradillo, vestidos de luto riguroso -porque 
llamaba más la atención, resultaba más revulsivo-, empezamos con 
nuestros mejores números. Pero aquella gente no apreciaba mucho a 
Bruno Lamas, a los Dinámicos, a Adriano Celentano; ni siquiera 
habían oído hablar de ellos. Querían pasodobles, la raspa, la conga, 
canciones lentas. Puesto que nos habían contratado -aunque por cuatro 
perras- había que darles el gusto.  
 
Ya he repetido que nuestro repertorio -por lo menos el de Remigio y 
el mío- era inagotable. Durante horas cantando de todo, quizás hasta el 
Veni creator Spiritus, que siempre me había salido muy bien. Y 
cuando la mayoría estaba para el arrastre a causa del baile y de la 
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bebida, atacábamos una serie completa de "twist", con lo que los 
más jóvenes del festejo se ponían a aplaudir como locos, a gritar y, 
naturalmente, a bailar.  
 
Eso era el éxito y no otra cosa. Teníamos tan solo dieciséis años, pero 
tanta gloria en aquel atiborrado salón como Alejandro Magno en 
Macedonia. El contrato existente no especificaba horario, ni 
camerinos, ni número de piezas, ni potencia de vatios, ni comisión de 
manager, ni apoyos de Prensa, ni servicios de seguridad. Era una fiesta 
también para nosotros.  
 
Cuando volvíamos a casa, de madrugada ya, con nuestros 
instrumentos bajo el brazo, a Barrachina se le ocurrió una idea 
esencial. 
 
-Camilo, para que nos conozcan tenemos que tener un nombre. 
 
-Podíamos llamarnos "Dúo BB y sus músicos"- dijo uno de los 
Jesuses, que tenía muy claro que nosotros éramos los jefes de la 
compañía. 
 
-Eso suena a Conchita Piquer -dije yo-. Un nombre inglés, por lo 
menos. 
 
-"Los Daison" -dijo Barrachina. 
 
-Y eso qué significa -preguntó José Luís. 
-Yo qué sé, pero no suena mal ¿verdad? Los Daison..., Daison. 
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-Pero con y griega, ¿no? -pregunté yo. 
 
-¿Parece más inglés con la y griega? 
 
-Desde luego. Entre inglés y americano, supongo -dije muy rotundo. 
 
-¡Muchachos, os presento a "Los Dayson"! 
 
-¡Los mejores de Alcoy! 
 
-¡Y de todo Alicante! ¡Los mejores! 
  
Entre cante y cante le habíamos dado también al cubalibre y a la sidra. 
Nos habían aplaudido a rabiar y el padrino además del pago 
convenido, había tenido la gentileza de soltarnos una buena propina... 
¿Qué más podíamos desear? Con aquel dinero podíamos pagar el 
primer plazo de una verdadera guitarra. Éramos auténticos 
profesionales.  
 
Al día siguiente, después de pasar por el taller eléctrico, tendría sin 
duda que completar la ración de pintura al por mayor... El camino se 
presentaba largo. Y uno de aquellos días, cuando al fin admirábamos 
una caja nueva para Jesús, cuando nos preparábamos para un banquete 
en honor de un jubilado, cuando intentábamos sintonizar una emisora 
francesa o italiana, cuando le daba la pincelada definitiva al arroyuelo 
entre los sauces, un día de aquellos, exactamente el 5 de octubre de 
1962 -yo acababa de cumplir los dieciséis años- se ponía a la venta en 
Londres un disco titulado Love me do. Sus autores llevaban ya seis 
años ganándose la vida con la música e incluso habían actuado en 



 

 

122
Hamburgo, Alemania. Se llamaban Los Beatles. Alguien pudo 
pensar que era un disco más, uno de tantos de aquella gente que vestía 
de forma agresiva y cantaba con una especie de desenfreno inmoral, 
melenudos, irrespetuosos, pero el vocalista de "Los Dayson", o quizás 
todavía del "Dúo BB (Blanes-Barrachina), se pegaba locamente a la 
radio cada vez que sonaba aquella magnífica canción, tan raramente. 
A Barrachina también le gustó mucho y luego Please, please me y 
Twist and shout ya nos pareció una locura. Inmediatamente nos 
pusimos manos a la obra para incorporarlas a nuestro repertorio.  
 
Con las ganancias de las actuaciones en bodas y banquetes nos 
habíamos comprado ya un tocadiscos y encima de él empezaron a 
desgastarse de tanto girar los discos de Los Beatles. Como no 
teníamos ni la más remota idea de inglés, nos aprendimos 
fonéticamente la canción. Y como yo estoy bien dotado para las 
lenguas, con un oído excelente, conseguía reproducir 
milimétricamente cada palabra, cada sesgo de la voz, cada nota. 
Joselito acababa de morir definitivamente en mi corazón.  
 
Poco a poco empezaba a relegar la pintura "para cuando tenía tiempo"; 
cubría con estrechez mis cupos económicos, sobre todo para que en mi 
casa no sospecharan. Entregaba un dinero a mi madre y los beneficios 
de la música, que eran miserables, se empleaban comúnmente en la 
compra de mejores instrumentos, de discos y de los primeros póster de 
"Los Beatles”, traídos incluso de Londres. En unos meses nos 
convertimos en la vanguardia musical alcoyana.  
 
Yo leía todo lo que caía en mis manos, con tanta pasión como 
escuchaba la radio. Según decía un periódico, que criticaba con furia a 
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"las nuevas generaciones", había en España a comienzo de los 
sesenta unos veinte mil conjuntos musicales, el noventa por ciento de 
los cuales eran conocidos por sus vecinos (era nuestro caso), así, pues, 
más de cien mil chavales jóvenes empezábamos a abrirnos camino en 
la música. ¿Cuántos llegaríamos a la meta?  
 
La gente mayor no solo no nos entendía, sino que tampoco les 
gustábamos. En un recorte de la revista Triunfo, de diciembre de 
1962, leía esta tontada: "Se levantan, chillan, marcan unos compases, 
se vuelven a sentar; silban cuando un número les gusta; la tradicional 
costumbre de la ovación española para premiar una actuación que ha 
sido de nuestro agrado, es sustituida en esta ocasión por el silbido 
ululante, por el pateo rítmico, en la mejor tradición del "show" 
americano. 
 
Se referían las noticias y las fotos escandalosas a lo que estaba 
ocurriendo en el "Circo Price", de Madrid, que debía de ser lo mismo 
que nuestra Glorieta pero a lo grande. "The  Diamond Boys", Jean 
Pierre y "Les Rebelles", "Los Teen Boys" "y sus voces que electrizan, 
Ontiveros, "Los Sonor", Mike Ríos, "Los Satanes", Lorenzo Valverde 
acompañado de "Los Pekenikes", "Los Dragones Rojas", "Los Gatos 
Negros", "Los Tonys" "Dick y Los Relámpagos", "Los Cinco 
Estudiantes"... 
 
Aprendíamos de memoria todos aquellos nombres y, con el paso de 
los años, iría descubriendo detrás de ellos a muchos amigos, a muchos 
compañeros, músicos que todavía hoy me acompañan, veinte años 
más tarde, cantantes, productores técnicos que no solo conforman los 
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orígenes de la música española actual, sino que aun hoy siguen 
siendo, en distintos puestos, su verdadera alma.  
 
Los grises aporreaban a los seguidores que continuaban bailando en la 
Plaza del Rey después de los conciertos, mientras los elefantes y las 
jirafas del circo se agitaban en sus jaulas. 
 
"Sobre el asfalto, en la acera, en plena calle, bajo la lluvia, estos 
jóvenes bailan al ritmo de nuestro tiempo: el "twist". Esta histeria 
colectiva no se ha producido en Londres ni en Estocolmo. Acontece 
en Madrid a las dos de la tarde del pasado domingo. No ha sido una 
escena única, insólita, la que ha captado el fotógrafo. Se repite cada 
día festivo tras la sesiones de ritmos modernos que, con gran éxito de 
público, se celebran en nuestra capital. Miles de jóvenes, tras haber 
soportado dos horas, o más de guitarra eléctrica, batería y canciones 
en inglés, inician a ritmo de "twist" su vuelta a casa. ¿Quiénes son 
estos muchachos? No creemos que sean universitarios, no creemos 
que sean jóvenes obreros. ¿Dónde, pues, ubicar a estos muchachos? 
¿De dónde salen, a qué se dedican?" 
  
Así comentaba el diario Pueblo una enorme fotografía presentada en 
su primera página. Miguel Ángel Nieto, alias El Calvo, organizador de 
aquellos festivales y actualmente uno de los informadores políticos 
más respetados en la radiodifusión del país (en la cadena Antena 3), 
me contaría más tarde que todo había sido manipulado; el fotógrafo 
había pedido a cuatro chavales que bailaran en la calle, porque no 
había podido hacer las fotos en el interior del Price por falta de luz. Y 
aquel truco había servido para hablar de histeria, de soportar la 
guitarra eléctrica y para preguntarse si aquellos jóvenes eran quizás 
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marcianos, o comunistas, o ratas de las cloacas, o delincuentes 
comunes. De paso, el periódico azuzaba a los poderes públicos y a los 
guardias para que cortaran de raíz aquel insólito relajo, aquel pecado 
de modernidad en una España que deseaba vivir tan aislada del mundo 
como cuando yo había nacido. Pedían el regletazo de los salesianos, la 
desaparición pura y simple de la juventud como grupo social. 
Clamaban por lo viejo, por lo aburrido, por lo rutinario. En el mejor de 
los casos, por lo cursi...y censurado:  
Cerca de aquí me la encontré, / mi caballo al trote la alcancé. / ¿Quién 
eres tú? Yo no sé. / Pero por si acaso te querré.  
 
Aunque la versión original tenía un verso muy diferente, aunque no 
menos hortera: Cerca del bigote, bésame. Lo cantaban Luís Mariano y 
Gloria Lasso y aquellos ideólogos de entonces debían de saber muy 
bien de dónde venían sus ídolos. Sobre nosotros, las mejores 
conjeturas nos asignaban orígenes infernales.  
 
 

Capítulo 14. 
Los Dayson en la cumbre 

 
No nos causaba desánimo e inquietud el hecho de que Los Dayson 
fueran un grupo más de los veinte mil que intentaban circular por 
España, ni siquiera el que no tuviéramos la apetecida oportunidad de 
presentarnos en el Circo Price. Sobre todo porque empezábamos ya a 
dominar el panorama, es decir, a hacernos un hueco en nuestro 
territorio. La lucha con Los Cinco Joes era la muerte. Si exteriormente 
se manifestaba en el número de niñas que cada grupo arrastraba a la 
Glorieta o a las bodas y banquetes, en el mecanismo íntimo y secreto 
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de cada uno la batalla tenía otras reglas. Lo importante era saber 
interpretar las canciones más nuevas, más llamativas, a ser posible en 
inglés; saber vestirse con mayor personalidad; poseer los instrumentos 
mejores (guitarras y baterías); recibir más saludos en los paseos de la 
calle de San Lorenzo.  
 
Nuestro equipo técnico se iba incrementando a medida que 
ganábamos dinero. No nos quejábamos en ese sentido. Si los grandes 
divos del Price cobraban tres mil quinientas pesetas por sus 
actuaciones, el que a nosotros nos pagaran la mitad era todo un éxito. 
Y como seguíamos trabajando al margen de la música, no 
necesitábamos aquel dinero para vivir: lo dedicábamos todo al equipo, 
a pagar a Masanet -que también nos servía portes a plazos- y a buscar 
la ropa adecuada.  
 
Remigio y Camilo seguíamos siendo el corazón de Los Dayson. Los 
demás miembros eran un poco aleatorios. A veces buscábamos 
refuerzos, intercambiábamos a alguno de los componentes, aunque los 
dos Jesuses y José Luís eran siempre los socios fijos. Solo aparecía 
algún otro cuando ellos fallaban.  
 
Y, por si acaso, nos fuimos al fotógrafo más elegante y caro de Alcoy 
para hacernos un retrato de grupo, con varios cientos de copias para 
regalar a nuestras primeras fans.  
 
Por fin me había casado yo con mi segunda novia y era una boda 
ruidosa, brillante y espléndida. En seguida me di cuenta de lo difícil 
que es mantener una bigamia digna y efectiva.  
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La música me robaba mucho tiempo de mis trabajos pictóricos; los 
tenía limitados a lo justo para que Cerdá no se enfadara y para que mi 
madre recibiese mensualmente una cantidad al menos similar al que le 
entregaba mi padre. Era casi una cuestión de orgullo. A pesar del 
aspecto enfermizo que tengo, por la palidez de mi piel, gastaba más 
energía que nunca. En realidad, me sobraba, como ahora mismo. En 
los escenarios era siempre el de delante y brincaba, bailaba, me 
contorsionaba como un atleta, sin dejar de cantar a todo gas. Debo 
reconocer ahora, cuando tanto he aprendido, que no lo hacíamos nada 
mal. Yo cantaba con mucho entusiasmo, sobre todo las canciones de 
Los Beatles, y las dos voces de acompañamiento, también magníficas, 
lograban un conjunto casi perfecto; si con los instrumentos estábamos 
todavía un poco verdes, la parte vocal de las canciones que 
interpretábamos -siempre ajenas- resultaba excelente.  
 
No lo estábamos logrando sin esfuerzo.  
 
De momento, habíamos alquilado una nave en mal estado y muy 
próxima al taller de mi padre. El acondicionamiento consistió en una 
limpieza a fondo -siempre he sido muy meticuloso con la limpieza de 
mi entorno- y en un tapizado general de todas las paredes; pero no con 
corcho o algún elemento que favoreciese la acústica, sino con carteles 
de Los Beatles.  
 
Solíamos leer juntos las revistas Discóbolo y Mundo Joven. Por 
alguna de ellas conocí la noticia del suicidio de Marilyn Monroe, en el 
verano del 62 fue un choque terrible, más por el suicidio en sí que por 
la desaparición de la propia estrella. Aquella palabra pecaminosa y 
nefasta, mencionada como con miedo en las informaciones, me 
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provocaba intranquilidad y espanto. Alguna tarde Los Dayson y 
sus seguidores más cercanos habíamos silbado de admiración en los 
cines de Alcoy ante sus contoneos y sus canciones; soñar con pasar un 
rato a su lado era una inimaginable estupidez; y mucho más a los 
dieciséis años, pero la privación de ella no resultaba tolerable. ¿Por 
qué una mujer tan esplendorosa elegía la muerte? Era eso lo que no 
podíamos comprender. En la adolescencia, la muerte es siempre un 
visitante extraño y brumoso; no se le presta importancia; no se le 
reconoce, no existe. Buscarlo como ella hizo sobrepasaba mi 
capacidad de raciocinio. Como, por otra parte, seguíamos teniéndola 
tan cerca de nosotros, en la pantalla, no podíamos hacernos la idea de 
su desaparición: no era más que un cuento de los periódicos. Muchas 
gentes de mi edad han hablado luego del terrible trauma de aquel 
suicidio del 62, de un hundimiento del mundo a su alrededor. Ni para 
mí ni para mis amigos significó tanto. Solo incomprensión y sorpresa. 
Unos diez años mas tarde, cuando yo estuve a punto de seguir su 
camino a causa de una depresión semejante, aunque sin duda menos 
motivada, entendí lo que encerraba aquella patética palabra: 
suicidio...pero se trata de una historia que contaré a su tiempo, si no 
me arrepiento antes.  
 
Hablaba de lo que significó aquella muerte para los muchachos de mi 
generación, por lo menos según relataron más tarde. Marilyn no era el 
ídolo soñado de Los Dayson; al lado de Los Beatles, significaba poco 
más que una mujer atractiva y apetitosa a la que jamás podríamos 
acercarnos. Por lo demás, desde que empezaron a gustarme las 
mujeres  de la pantalla cinematográfica, nunca tanto como las de la 
realidad, dicho sea de paso, preferí siempre a Brigitte Bardot. ¿Debo 
pedir que me perdonen por ello?  
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Lo que sí nos impresionó vivamente fue la otra muerte escandalosa, la 
que ocurrió en el año siguiente. Precisamente de un hombre tan 
relacionado con ella. El asesinato de Kennedy fue de verdad un golpe 
bajo entre nosotros. Tal vez porque fuese católico, porque fuera joven, 
por esa aureola mágica que lo rodeaba, el hecho es que en mi casa 
lloramos al saber la noticia. En cierto sentido, Kennedy representaba 
para los muchachos de entonces la victoria en la lucha que estábamos 
llevando a cabo. Nadie se planteaba abiertamente si sabía bailar el 
twist o si le gustaban las canciones de Los Beatles; se daba supuesto. 
Imaginábamos que aquel hombre era uno de nosotros, que nos estaba 
ayudando a triunfar desde los más bajos escalones, que no se 
escandalizaba con nuestras cabriolas en los escenarios y nuestras 
ropas, que nos aplaudía desde lejos, que estaba empeñado en cambiar 
el mundo entero para reconstruirlo a nuestra medida...Al perderlo, 
perdíamos de verdad una parte de nosotros mismos, a un amigo 
poderoso y cercano, a nuestro portavoz, a nuestro defensor principal. 
No se trataba de un apoyo a una determinada política, no se trataba de 
ideología. Solo sentimientos, o sentimentalismo, o sentimentalidad... 
 
Teníamos prevista aquel fin de semana una actuación. El día 22 de 
noviembre era jueves o viernes. Se habían vendido ya entradas para un 
festival benéfico en una nave de las afueras de Alcoy. 
 
-No deberíamos actuar- dije yo-. Deberíamos hacer luto. 
 
-Pero se enfadarán las chicas. 
 



 

 

130
-A ellas también les gustaba Kennedy. Yo creo que no va a 
importarles.  
 
Yo había oído la noticia el día anterior por la radio, en mi casa, y de 
pronto me había quedado sin fuerzas. No podía cantar en nuestra 
leonera, en donde preparábamos algunas canciones nuevas.  
 
Cuando se lo planteamos a los organizadores, les pareció bien nuestra 
decisión. No solo admitieron nuestra ausencia, sino que incluso 
suspendieron todo el festival. La desaparición de nuestro desconocido 
amigo era más dura que la de Marilyn. Y si Los Dayson habían 
decidido guardar luto, hasta Los Cinco Joes lo aceptaban.  
 
Porque ya entonces, en 1963, éramos los ídolos de Alcoy. Seguíamos 
sin cobrar un duro, comprando los instrumentos a plazos, pero todo el 
mundo nos adoraba. Creo que hasta los guardias, a pesar de los 
escándalos públicos que solían organizarse a nuestro alrededor.  
 
Estábamos llegando a la cumbre. Y, como siempre suela ocurrir en 
España, aquella llegada hubo que producirse no en nuestra tierra, 
donde éramos reconocidos profetas, sin embargo, sino "en el 
extranjero". Jamás Los Dayson habían tenido ni tuvieron luego una 
gloria tan grande. Fue nuestra primera actuación pública.  
 
No recuerdo quién pensó en nosotros. Llegó un buen día un delegado 
"extranjero", de Onteniente, para ofrecernos participar en un festival 
que se estaba organizando en un teatro llamado "El Patronato". Se 
estaba reuniendo a los mejores grupos de la región. "El extranjero", en 
realidad, dista unos treinta kilómetros de Alcoy y es un pueblo 
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parecido al nuestro. Por lo demás, era también un poco mi segunda 
patria. Allí vivía parte de mi familia, tíos, primos, y mis padres me 
habían contado sus viajes en burro para visitarlos, antes de la guerra. 
Yo mismo había ido muchas veces, ya en el coche de mi padre, y 
conocía a mucha gente. Pasaba largas temporadas en verano, tenía 
amigos, conocía a todo el mundo y me conocían a mí. No obstante, 
Onteniente no era Alcoy. Que llamaran a Los Dayson era un 
verdadero éxito.  
 
Especialmente porque íbamos a actuar en un teatro, un verdadero 
teatro. Nada de sesiones de baile para niñas, nada de raspas y congas 
para los mayores, nada de Sombrero, ay mi sombrero..., música a 
petición del respetable público, nada de eso. Se trataba de un 
verdadero concierto, y en competencia con otros nuevos grupos de 
allí. Incluso se pensaba que acudiría el mismísimo Bruno Lomas.  
 
Ni siquiera me importó madrugar. Todavía era de noche cuando 
Masanet apareció con su vehículo, nervioso y eufórico.  
 
Cargamos los adminículos, nos acomodamos en el interior de la 
furgoneta y emprendimos viaje. Íbamos Remigio, José Luís, Jesús, 
guitarra rítmica, y un nuevo batería que se había prestado a echarnos 
una mano; y yo, naturalmente. El nuevo batería era otro amigo del 
alma, Juan Iborra. Ahora es profesor de percusión en el Conservatorio 
de Madrid y está considerado como el mejor percusionista de Europa. 
Entonces ya era muy bueno, aunque debía de contentarse con 
instrumentos de segunda categoría.  
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A media mañana subimos al escenario. Iborra golpeaba una caja y 
un plato -era toda nuestra disponibilidad en cuanto a batería- pero de 
pié, y bailando también el prodigioso ritmo del twist. Remigio, José 
Luís y yo llevábamos una guitarra cada uno: ellos tres hacían a la vez 
las voces de acompañamiento y yo la de solista. Llevaba pantalón y 
pulóver negros y un cuello postizo negro que me había confeccionado 
para la ocasión, sobre una camisa blanca.  
 
Abajo, una algarabía impresionante. Creo que todos los jóvenes de 
Onteniente habían acudido al Patronato. Y gente mayor también. 
Ciertamente, allí estaban todos mis primos con sus novias, novios, 
amigos, compañeros; los primos de mis primos, mis tíos...Cuando 
Remigio logró poner en marcha los sistemas electrónicos de su 
guitarra y sonaron las primeras notas, la muchedumbre de las butacas 
empezó a gritar desde sus asientos: 
 
-¡Ca-mi-lo! ¡Ca-mi-lo! ¡Ca-mi-lo!  
 
Eran varios centenares de gargantas aclamándome, la mayor parte de 
ellas de chicas jóvenes. 
 
-Bueno ¿y nosotros? -preguntó sonriendo Remigio. 
 
-¡Remigio, Camilo, Remigio, Camilo! 
 
-Chico, ¿qué les das? -me dijo adelantándose al borde del escenario. 
Iborra punteaba entusiasmado los gritos los gritos en su caja, sin dejar 
de moverse.  
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Se nos habían asignado un par de canciones, apenas diez minutos 
de actuación. Cantamos cinco durante más de veinte minutos. Era 
preciso aplacar los aplausos, los silbidos, los gritos antes de comenzar 
cada una de las canciones. Los chavales empezaron a situarse en los 
pasillos o sobre las butacas y a bailar entre ellos, al mismo ritmo que 
nosotros. El jadeo era formidable. Si yo hubiera estado ya 
acostumbrado a aquel acoso de las fans si no hubiera conocido tantas 
veces antes aquel entusiasmo cálido y desmesurado, me habría 
desmayado allí mismo. Pero las niñas habían empezado ya a asistir a 
las misas de los salesianos a escucharme, me esperaban tímidas en la 
puerta de la iglesia; chillaban, se desmelenaban como estaba 
ocurriendo ahora. Era, pues, como un baño familiar, como un aire 
conocido. Y me sentía dentro de él.  
 
Con solo barro nos formó, en su creación perfecta... Ése fue nuestro 
primer número, un tema del mexicano Enrique Guzmán que Bruno 
Lomas había hecho popular. Como él no apareció, lo utilizamos 
nosotros.  
 
Después, María Amparo, me gustas tú, con tu suéter y tus blue-jeans; 
vámonos juntos a bailar... No había por entonces muchos blues-jeans 
y las chicas decentes  tampoco se enfundaban jerseys particularmente 
llamativos, pero todo el mundo sentía lo que la canción explicaba. 
Luego Rezaré por ti, porque en tu corazón..., una obra estupenda de 
Celentano. Y el Twist and shout como remate. El representador del 
festejo matinal no conseguía hacerse oír:- 
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¡Por favor, por favor, muchachos! Habéis acabado de escuchar a 
Camilo y su voz microfónica acompañado por Los Dayson. 
Volveremos a invitarle, lo prometo, lo prometo... 
 
-¡Ca-mi-lo! ¡Ca-mi-lo!  
 
Abandonamos el escenario, porque ya venían otros empujando. 
Cuando salimos a la calle, solo nos esperaba media docena de 
seguidores; los otros continuaban disfrutando del espectáculo. Una tía 
mía se me lanzó al cuello llorando de emoción, como si se hubiere 
encontrado con el Papa. Tuve que despedirme de mis compañeros 
para acompañarla a casa a comer. Los otros Dayson se las arreglaron 
en los bares de Onteniente, con Masanet y los otros músicos que 
habían intervenido en el Patronato. Y en casa de mi tía firmé mis 
primeros autógrafos. Mis primos me trajeron las octavillas que 
anunciaban el festival y en varias de ellas estampé mi nombre. Camilo 
y su voz microfónica, con Los Dayson acababan de conquistar la 
fama, la posteridad, la gloria. Por lo menos, en Onteniente. 
 
 

Capítulo 15. 
Doble examen 

 
La historia de los Dayson, con Camilo y su voz microfónica al frente, 
fue bastante larga y no vacía de éxitos, aunque éstos raramente 
sobrepasaban la región alcoyana. Duró realmente hasta que mi 
decisión de tentar la aventura en Madrid planteó algunos problemas a 
varios otros miembros del grupo. Pero entonces llevábamos ya sobre 
nuestras espaldas algunos centenares de actuaciones, poseíamos uno 
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de los repertorios más ricos entre los grupos de la época e incluso 
habíamos concluido las primeras composiciones propias, que sólo 
ocasionalmente nos atrevíamos a interpretar en público. A lo largo de 
más de tres años, no sólo había ido aprendiendo música, a tocar la 
guitarra, a perfeccionar la voz y a moverme en los escenarios con todo 
lo que ello implica -organización de los conciertos, luces, efectos, 
ropas, relación comunicativa con los diferentes públicos-, sino que me 
iba forzando humanamente. Pero un roquero que se iba haciendo 
hombre a principios de los sesenta no tenía muchas preocupaciones 
aparte de su trabajo en la música. Todo era agradable, brillante, 
cómodo. Ahora me doy cuenta de que ante la vida de nuestros 
prójimos sentíamos un cierto pasotismo avant la lettre; nos inquietaba 
tan sólo nuestra propia presencia en el mundo, en nuestro reducido 
mundo, el calor de nuestras seguidoras, los aplausos, la música más 
vanguardista. La rebeldía frente a lo establecido se limitaba a esas 
manifestaciones externas y casi biológicas ; quiero decir que en 
nuestra vida había más sentimiento que ideología, aunque 
posteriormente -o simultáneamente- aquel sentimiento fuera 
trasformándose en ideología, más entre quienes nos contemplaban que 
entre los que movíamos el mundo sin saberlo. Pero lo estábamos 
moviendo y agitando, como luego se vio.  
 
A ser consciente de esta realidad me ayudó sobre todo Juan Iborra, el 
batería genial que algunas veces actuaba por gusto con nosotros, 
aunque no perteneciera al grupo. Juan era y sigue siendo una 
maravillosa mezcla de músico, de poeta, de extraterrestre y hombre en 
su expresión máxima.  
 
-Tienes que componer canciones en valenciano, Camilo- me decía.  
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-Si todo el mundo pronunciara el valenciano como tú, sería la 
lengua más hermosa del mundo. Yo creo que ya lo es, pero la gente 
descuida la fonética.  
 
Me prestaba libros de poetas valencianos y catalanes -Guimerá, 
Aribau, Maragall, Espriu, March, Andrés Estellés, Carles Salvador, 
tantos otros- y me pedía que leyera en voz alta los poemas. Aquellas 
sesiones eran como una continuación de mis solitarias lecturas de los 
poetas castellanos y también un descubrimiento de otras sonoridades, 
otras sensibilidades. Iborra era un entusiasta de todo lo mediterráneo y 
lo es aún, tal vez más, desde que se casó con un mujer mexicana y 
pasa largas temporadas en el país de ella. En lo mediterráneo no 
incluía sólo a los poetas y a Sorolla, sino también a la música árabe y 
griega. Precisamente mis primeras composiciones en valenciano, aún 
inexpertas y por eso no grabadas posteriormente, tenían una fuerte 
influencia de la música árabe; incluso algunas noches pasábamos 
juntos grandes ratos escuchando la música maluf de Túnez que nos 
llegaba por encima de las olas del mar amado. Algunas huellas de esta 
afición casi secreta han quedado en muchas composiciones o 
interpretaciones mías, no sólo en Melina, Más que nunca y Miénteme. 
 
Aquellos consejos de Juan me acompañan hasta hoy. Jamás aceptó 
tocar con ningún cantante o grupo moderno salvo conmigo. El rumbo 
de su vida no le ha permitido hacerlo con la asiduidad que yo hubiese 
querido. Mi amigo de Muro de Alcoy, pegado a nuestra sangre 
durante toda la vida, fue un compañero inolvidable de aquellos años, 
como Remigio, el que mejor supo empujarme y compartir lo que a 
nuestra edad resultaba inconcreto y confuso.   
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Mientras tanto, la actividad del grupo no cesaba. No sólo 
actuábamos en la "Glorieta" y en el "Centro Preuniversitario" 
(conocido en Alcoy como "el Seu"), sino en los pueblos de los 
alrededores y en una zona turística próxima a mi ciudad llamada "La 
Fuente Roja". En "el Seu" sobre todo las colas empezaban a formarse 
varias horas antes de iniciarse los conciertos; toda la juventud de 
Alcoy nos seguía ya como ídolos indiscutibles. Los Dayson eran 
Camilo y adonde iba Camilo allí iban las niñas. Y adonde iban las 
niñas, allí acudían los chavales, claro. Naturalmente, cobrábamos por 
nuestras actuaciones, pero siempre tan poco que apenas teníamos para 
pagar el alquiler de nuestra nave y para la renovación de instrumentos 
y vestuario. Yo seguí siempre aportando a la familia el dinero ganado 
como pintor, actividad que no podía abandonar y, además, tampoco 
quería.  
 
Pero no todo el mundo veía con buenos ojos el creciente éxito de Los 
Dayson. Un día se presentó en la "Fuente Roja" un policía.  
 
-¿Tenéis carné de artistas?- preguntó.  
 
-¿Y eso qué es?- dijo Barrachina.  
 
-Carné del Sindicato. El que autoriza a cantar o actuar en público 
cobrando. 
 
-Ni idea- dije yo.  
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-Pues se han recibido denuncias de que actuáis ilegalmente, en 
competencia ilíc ita. Estáis avisados. La próxima vez tendré que 
multaros. Por hoy pase, que la gente ya ha pagado sus entradas. 
 
Algunos profesionales de las orquestas clásicas de la región -
especialmente los especializados en bodas y banquetes- empezaban a 
temer nuestra competencia, que les quitaba clientela. Era una 
estupidez, pero legalmente justa.  Así que inmediatamente nos 
lanzamos a la burocracia y solicitamos el carné del Sindicato. Muy 
pronto nos llamaron para las pruebas de rigor. Debió de ser en 1963. 
 
Y era un domingo por la mañana. En una sala de fiestas de Alicante 
llamada "Albany", un grupo de señores, casi todos vestidos de oscuro 
a pesar del calor, fumaba con mucha seriedad delante del escenario. 
Algunos nos habían advertido ya de que convenía acudir a aquel lugar 
con algún género de recomendación, si deseábamos salir con bien del 
trance, pero era un detalle que habíamos pasado por alto. Estábamos 
seguros de que sabíamos actuar ante el público, de nuestra 
profesionalidad, de modo que ni buscamos cartas del gobernador 
militar ni compramos jamones. Para obtener el carné se pedían dos 
interpretaciones distintas. A mí se me ocurrió cantar primero en 
valenciano y luego una canción en español, idioma que también es 
mío. Delante de nosotros se presentaron Los Cinco Joes. Iban ya a la 
desesperada, porque también habían sido denunciados pero llevaban 
acudiendo a "Albany" cuatro o cinco veces sin que consiguieran 
aprobar. Uno de ellos, al encontrarnos, me miró con un gesto de 
piadosa superioridad: sospechaba que nos quedaba todavía muchos 
intentos.  
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Subimos al escenario. Miré al severo jurado desconocido con mis 
ojos más infantiles, le dirigí una sonrisa casi cómplice. Era un riesgo. 
Podían mandarme a casa antes de escucharme por aquella osadía en 
un chaval de diecisiete años. Y nos lanzamos a nuestro propósito: 
primero No la canteu més y luego una de nuestra propia inspiración. 
Creo que incluso uno de los miembros del jurado (¿o era tal vez el 
acomodador, o el vigilante del local, o un camarero?) se puso a 
aplaudir cuando hubimos terminado. Nos dieron el carné a todos los 
miembros del grupo, carné profesional de Teatro, Circo y Variedades. 
Mientras Los Cinco Joes quedaban una vez más colgados -y creo que 
eso supuso su posterior desaparición-, Los Dayson podían ya recorrer 
el mundo con todas las autorizaciones legales para actuar como 
músicos, cantantes, actores, equilibristas, payasos, domadores de 
fieras, starlets de varietés o cualquier otra cosa que se nos ocurriera. 
Nadie podría decir ya que la voz microfónica de Camilo era intrusa en 
los escenarios, ningún policía podría retirarnos de las tablas por falta 
de papeles. Podíamos soltar más humos que un tren, si nos apetecía. 
Personalmente me parecía una minucia aquella cuestión del carné 
profesional: si una persona canta bien, puede hacerlo con o sin un 
papel determinado en el bolsillo. No me sentía más importante, más 
orgulloso, mejor cantante con la posesión de aquel carné. No obstante, 
aquel paso insignificante y obligado por las circunstancias era quizás 
una decisión más rotunda, más firme de lo que parecía: la música era 
mi profesión.  
 
Para celebrar el éxito, gastamos hasta el último céntimo y empeñamos 
los próximos en nuevos instrumentos. Fuimos a la casa Alberdi de 
Valencia e incorporamos a nuestro material dos espléndidas columnas 
que causaron sensación entre nuestros seguidores, colocadas una a 
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cada lado del escenario. Algún tiempo más tarde incorporamos 
también a nuestra leonera un trofeo magnífico. Se estrenó en Alcoy la 
película de Los Beatles Qué noche la de aquel día y nada más 
anunciarla, ya de madrugada, apenas colocado, los cinco aventureros 
de Los Dayson robamos uno de los carteles de gran tamaño que 
anunciaba la cita. Lo situamos en el lugar más noble de la nave de 
ensayo y, en una larga sesión, interpretamos todas las canciones del 
filme, en homenaje al cuarteto de Liverpool. Con el transcurso de los 
meses habíamos ido abandonando la música anticuada y 
aficionándonos más a la inglesa y americana. Salvo los Rolling 
Stones, que siempre nos parecieron demasiado duros, violentos y 
ásperos, con un sonido sucio y muy follonero; salvo ellos y sus 
imitadores, lo incorporábamos casi todo. En especial, las canciones 
donde imperaba la armonía de las voces, la riqueza de matices y 
acordes y la dulzura del sonido, dentro del rock. En Long tall Sally yo 
interpretaba el papel de guitarra de acompañamiento, una vez 
conseguido cierto dominio del instrumento, y el de cantante.  
 
Ya entonces me daba pena no disponer de tiempo para dedicarlo 
exclusivamente al estudio científico de la música o al cultivo selectivo 
de un instrumento. Incluso ahora a veces me planteo abandonar el 
trabajo regular para encerrarme en alguna parte, con algunos 
profesores, para estudiar. Sin embargo, nunca lo consigo. Me he 
habituado ya a pensar que mi instrumento es la voz y que es en ese 
instrumento en el que debo trabajar continuamente. Pero eso no me 
libra de la tristeza de conocer bien a fondo otros instrumentos. En los 
años de que hablo continuaba asistiendo a las clases de Bellas Artes, 
aunque irregularmente, y continuaba pintando. Era imposible hacer 
más cosas. ¿De donde sacar las horas para estudiar solfeo?  



 

 

141
 
Por otra parte, las actuaciones se multiplicaban. Y pronto se nos 
presentó la oportunidad de salir de nuestro habitual círculo en la 
región valenciana. Fue muy poco después del examen de Alicante y 
una especie de segundo examen o reválida de lo que hasta entonces 
habíamos aprendido.  
 
Nos seleccionaron para intervenir en un programa de televisión 
titulado "Salto a la fama". La furgoneta de Masanet cargó con los 
cinco Dayson y sus bártulos y emprendió el más largo viaje realizado 
hasta el momento. El hombre conocía un pequeño hostal, muy 
modesto, situado en la calle de la Victoria en Madrid, en un barrio de 
toreros sin éxito, aventureros de la peseta y otras gentes de mal vivir. 
Allí nos alojamos, sin conceder al lugar más importancia que la de su 
baratura.  
 
Comenzaron las pruebas y las eliminatorias previas. Durante 
interminables horas, casi todas en espera de que apareciese alguien 
que no estaba o de que se subsanara una avería repentina, empecé a 
familiarizarme con el mundo vertiginoso, confuso, voraz y 
apasionante de la televisión. Curiosamente, teníamos ya tantas tablas 
que nos encontrábamos en nuestro ambiente, como si no hubiéramos 
hecho otra cosa en la vida que mirar a los pilotitos rojos de las 
cámaras y atender las órdenes de los regidores. Nos seleccionaron. 
Entre las canciones propias que interpretamos en la convocatoria, 
incluimos una de Los Brincos, Flamenco. Alguien dijo:  
 
-Vais a cantar Flamenco.  
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-¿Flamenco? Nosotros preferimos cantar en la final una nuestra.  
 
-Las vuestras no son conocidas. Es mejor Flamenco.  
 
No hubo manera de convencerlos. Yo insistí en que nos dejaran 
interpretar una de nuestras canciones, pero ellos se negaron. No sé si 
por presiones de alguien, porque estaba de moda o porque no 
deseaban allí demasiadas novedades, Los Dayson tuvimos que 
resignarnos a dar aquel salto no deseado. Nos clasificamos, llegamos a 
la final, pero no ganamos el concurso.  
 
Habíamos actuado bien, muy seriecitos, vestidos con trajes nada 
llamativos. Y sólo me permití una libertad que suscitaría ya entonces 
numerosos comentarios. Cuando la canción dice y si mi novia tú 
quieres ser, dirigí a la cámara, que me enfocaba en primer plano, un 
guiño nada disimulado. Todas las chicas que luego me vieron 
pensarían que aquel guiño iba dirigido a ellas, a cada una de ellas, y si 
eso les gustó mucho, a otros les pareció exagerado y hasta obsceno.  
 
Regresamos de Prado del Rey a Alcoy satisfechos y felices, aun sin 
haber vencido. Habíamos conocido la capital, nos habíamos 
relacionado con otros grupos desconocidos nacionalmente como 
nosotros mismos y a mí se me había metido en la cabeza una idea fija: 
"Aquí es donde tenemos que estar". Si el examen en sí mismo no 
había sido un éxito, la experiencia había resultado muy rica.  
 
-Aquí es donde tengo que estar, Remigio- le dije a mi amigo. Todos 
juntos.  
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-Todos juntos.  
 
La vida juvenil de Alcoy se detuvo cuando Los Dayson aparecieron en 
la pantalla lechosa. Los cinco nos reunimos en mi casa para ver la 
grabación. Los cinco estábamos dispuestos a emprender el vuelo  
juntos, un grupo que conseguiría imponerse a pesar de la abundancia 
de ellos y de las dificultades de destacar. Yo no pensaba entonces 
dedicarme a la música como cantante solista, sino como uno más 
dentro del grupo, uno más de Los Beatles de Alcoy. Sentados en el 
saloncito de mi casa, con mis padres, con Chelo, sospechábamos que 
aquello sería posible. Mi madre empezó a llorar apenas aparecí yo y 
sospecho que se perdió todo el espectáculo. Sólo dijo lo que luego ha 
repetido tantas veces:  
 
-¿Que no es emocionante, Camilo?  
 
Era muy emocionante, desde luego. Chelo también tenía los ojos 
húmedos. En el fondo, las dos intuían, como yo mismo, que aquello 
era como salir de una habitación dejando la puerta bien atrancada. La 
señora Joaquina tenía pánico a que su hijo pequeño, su hijo mimado, 
abandonara para siempre el hogar. Y tal vez a eso se debían sus 
lágrimas, tanto como a la emoción. Nosotros mismos, en medio de la 
alegría de reconocernos, de vernos "desde fuera" por vez primera, nos 
sentíamos algo inquietos ante lo que podía significar aquello. A 
ninguno nos preocupaba lo más mínimo no haber quedado 
clasificados en primer lugar; nos preocupaba lo que significaba estar 
allí y en tantos millones de hogares de toda España.   
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Cuando concluyó el programa salimos en tromba de la casa. 
Estábamos anhelantes por comprobar si todo Alcoy había muerto de 
infarto al vernos, si al salir a la calle nos iban a devorar como a Los 
Beatles en sus conciertos. Estábamos vestidos como ellos: pantalones 
campana, gorritas como las que ellos usaban, pelo prudentemente 
largo, chaquetas ceñidas. En vez de caminar de cualquier modo, nos 
poníamos en fila o agrupados a lo ancho de la calle. En realidad, 
sentíamos en aquel instante que Los Beatles éramos nosotros.   
 
-Muy bien, chavales, muy bien- nos decían los mayores.  
 
-Son unos cabrones. El premio era vuestro. Erais los mejores.   
 
-¿Me guiñabas a mí, Camilo?  
 
-Estupendo. Los Dayson, los mejores.  
 
Se dirigían a nosotros las amas de casa, los dueños de los bares, los 
guardias municipales, los niños de las escuelas. Y sobre todo la gente 
de nuestra edad, nuestros incondicionales. Todo Alcoy estaba 
entusiasmado de que alguien del lugar fuera tan famoso como para 
salir cantando en la televisión, que por entonces sólo tenía en España 
ocho años de vida : todavía es un milagro aparecer en la pantalla. 
Éramos indiscutiblemente los número uno, la gloria del pueblo. El 
viaje a Madrid nos había costado bastante dinero, pero aquella 
aparición multiplicaría nuestros contratos, nuestras actuaciones, 
aunque no nuestras tarifas. Claro que eso nos importaba muy poco. 
Estábamos seguros de que íbamos por el buen camino. Ahítos del 
halago de nuestros vecinos, muy de noche nos encerramos en nuestra 
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nave para comentar lo sucedido. Y allí, rodeados de los rostros de 
nuestros queridos Escarabajos liverpulanos, con Pablito MacCartney 
al frente de ellos, dudábamos sobre cómo sería el camino de la gloria. 
Si aquel primer paso había resultado tan dulce, tan maravilloso, era 
difícil soñar a qué sabría la fama en Valencia, en Barcelona, en 
Madrid, en México, en Los Ángeles...  
 
Como un paisaje primaveral, a mí me parecía todo sencillo, plácido y 
luminoso. Tal vez si alguien me hubiera susurrado al oído algunas 
historias que iban a ocurrirme, habría decidido en aquel momento 
continuar con mis cuadros para el señor Cerdá. O no. Aún de ese 
modo habría seguido el camino, habría dicho que sí. La música 
empezaba a estar por encima de mí, por encima de mis intereses 
personales, de mi comodidad, de mi sosiego. La música circulaba por 
mis venas, mezclada a mí sangre, contribuía a mantenerme vivo, era 
parte esencial de mí mismo. ¿Cómo podría renunciar? Lo que la 
música pudiera darme carecía de importancia; sólo importaba lo que 
yo podría dar a la música. Se trataba de una especie de deber, de un 
destino ineluctable. Y pasados los exámenes, era necesario dedicarse a 
ejercer la carrera.  
 
 

Capítulo 16. 
Malos tiempos 

 
Con dieciocho años, éramos ya mayores. O así lo sentíamos Y la 
primera gran decisión conjunta de Los Dayson vino a significar su 
definitiva separación. A los pocos días de mi cumpleaños, y después 
de la experiencia en la televisión y en Madrid, acordamos trasladarnos 
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juntos a la capital. José Luís, el guitarrista solista, influyó mucho 
en la decisión, porque quería comenzar estudios de Arquitectura y en 
Alicante no había escuela. También yo insistí ante los demás, porque 
intuía que nuestro lugar como músicos era Madrid.  Mis padres no se 
sorprendieron demasiado cuando se lo dije; aunque con pena; me 
dijeron que si yo pensaba que eso era lo mejor para mi futuro, que me 
fuera. Siempre estaba a tiempo de volver, en todo caso.   
 
Cargamos nuevamente la furgoneta con instrumentos, maletas y ropa 
personal y en octubre de 1964 nos trasladamos a Madrid. El mismo 
Masanet, a través de un conocido, nos buscó una casa donde alojarnos, 
un tercer piso en la calle Ailanto, 54, en el barrio de La Ventilla. La 
calle estaba sin asfaltar, del campo llegaba un viento helado que se 
colaba por las paredes. Las habitaciones carecían de calefacción y la 
señora María, que hasta entonces vivía sola con un nieto de corta 
edad, tenía decidido ofrecernos agua caliente para la ducha solamente 
los sábados ; el resto de los días había que lavarse saltando y gritando 
dentro de la ducha y dándole a los más furiosos rock-and-rolls para 
licuar el hielo. De noche, las almohadas de la cama estaban duras 
como leños de la taiga siberiana. Estábamos acomodados dos en cada 
habitación, ya que José Luís se había ido a una pensión de Argüelles 
que le quedaba más próxima a la Universidad.  
 
Y como teníamos que vivir por nuestros medios, antes incluso que 
intentar abrirnos camino en la música era preciso sobrevivir. Yo 
recurrí a mi sistema habitual. Mis amigos pintores me pusieron en 
contacto con un marchante madrileño amigo suyo llamado Caballero. 
Creo que ahora es una poderosísima institución en el negocio de la 
pintura. Por entonces poseía un motocarro y un almacén en La Elipa y, 
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desde luego, muchas ganas de trabajar. Tantas al menos como yo 
mismo. Regularmente se acercaba a nuestra casa con una buena 
provisión de lienzos y cartulinas y yo monté un pequeño estudio en el 
comedor de la señora María: primero, el caballete; más tarde, paneles 
para los cuadros en serie. Jesús el batería, que me veía continuamente 
afanado para sacar dinero para todos, empezó a ayudarme. Fui poco a 
poco enseñándole a pintarme los fondos de los cuadros, mientras yo 
me ocupaba de las figuras y detalles. De nuevo, como en los más 
laboriosos días de Alcoy, me imponía una tarea fuerte: tres o cuarto 
cuadros diarios, y a veces más. Cuando llegaba Caballero, teníamos en 
nuestro dormitorio una buena cantidad de obras. Nos las pagaba, 
dejaba nuevos lienzos y hasta la próxima visita. El batería Jesús era un 
alumno aventajado; yo le iba transmitiendo los conocimientos técnicos 
que me habían dado las hermanas Angelines, Dorita y Victoria y cada 
vez su ayuda me resultaba más valiosa. Hasta tal punto se aficionó mi 
amigo que unos meses más tarde decidió dedicarse por completo a la 
pintura, estudiar y a partir de entonces hasta hoy mismo continúa con 
esa actividad.  
 
Remigio Barrachina era un poco el administrador de la extraña 
cooperativa que formábamos. Cobraba de Caballero y se ocupaba de 
pagar la pensión de los cuatro y de llevarnos a comer a los lugares más 
adecuados a nuestro presupuesto. Generalmente comíamos en un bar 
de albañiles situado cerca de la casa. Si la hora o el hambre nos pillaba 
por el centro, caminábamos hasta la calle Barbieri, donde estaba el 
restaurante más barato de Madrid. Por diez pesetas ofrecían tres 
platos: sopa o potaje, un huevo frito y una salchicha con patatas o algo 
semejante. Más una fruta de estación como postre. 
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Durante varios meses, y con la ayuda de Jesús, pinté centenares de 
cuadros. Los firmaba con el nombre de Campillo, nombre colectivo 
que usábamos varios artistas de la cuadra del marchante. He visto 
luego cuadros míos en algunas casas, incluso en una de Nueva York, 
de un americano, pero jamás me he atrevido a confesar que fuera yo el 
autor de la obra. Y no por vergüenza, pues algunas de aquellas 
pinturas eran más que dignas, varias realmente estupendas, sino por 
pudor. Quizás el hecho de que un cantante hubiera pintado aquello lo 
hubiese conferido automáticamente el calificativo de obra de 
aficionado. Y no es así. Los cuadros de Campillo, cualquiera que 
fuese su autor, solían tener un cierto nivel de calidad, aun realizados 
en serie y de prisa. Por eso se vendían con tanta prodigalidad en todo 
el mundo. 
       
Mi relación con la pintura fue siempre la de un amante infiel, debo 
reconocerlo. Infiel y aprovechado. Sólo ahora sigo practicándola por 
puro placer, un poco como desagravio a aquellos años que me dio de 
comer esperando quizá que me quedara con ella para siempre. Ahora, 
en los escasos momentos de ocio, me encierro en una habitación y 
pinto lentamente algún cuadro. O un retrato de la mujer que me 
acompaña. Y no guardo ninguna de esas obras: se las regalo siempre a 
las personas que están más cerca de mí o a mi madre, que le gusta 
guardarlas con esmero. Absorto totalmente en la música, con buena 
parte de mi vida hipotecada por ella, la pintura es una visitante 
ocasional y plácida, nada exigente, que me recuerda tantos favores 
recibidos y horas muy agradablemente pasadas. Nunca le he dicho un 
adiós definitivo, lo mismo que a mis otras novias de carne y hueso, y 
no descarto la posibilidad de que algún día, cuando la garganta me 
falle o me aburran las producciones, regrese a los brazos de esta vieja 
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amante en la intimidad de mis últimos años. Sé que ella no va a 
echarme en cara esa larga traición con la música.  
 
Porque la música era el primer objetivo de Los Dayson en Madrid. 
Queríamos tocar, pero ¿donde? No conocíamos a nadie, nadie nos 
conocía. Entre Remigio y yo planeábamos una estrategia. A media 
tarde salíamos los cinco músicos de casa y comenzábamos las 
investigaciones. Nos acercábamos a las chicas por la calle.  
 
-Oye, ¿vosotras dónde movéis el esqueleto?  
 
-En tal sitio. 
 
-¿Y tienen buenas orquestas?  
 
-Las hay buenas y malas, según.  
 
Bastaba con que nos mencionaran un par de veces un lugar para que 
nos presentáramos allí para pedir trabajo. No nos sentíamos tímidos o 
asustados y, por lo demás, teníamos ya un pequeño curriculum: 
habíamos salido por la tele.  
 
Además de ese camino, íbamos también por el más directo. Allí donde 
veíamos un cartel o un anuncio que dijera "baile", "club", "sala de 
fiestas" o similar, llamábamos y pedíamos audiencia. José Luís se 
informaba en la Universidad de los lugares a los que acudían los 
jóvenes y el resto del grupo se mantenía con todas las antenas bien 
desplegadas para captar cualquier información útil sobre el mundillo 
musical de la bullente capital española.  
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-Oye, los sábados, ¿donde vais a bailar?  
 
-A "Los Boys", ¿por qué?  
 
-¿Y por dónde cae ese sitio?  
 
-Por Usera.  
 
Allá fuimos, como a tantos otros sitios. Era una especie de garajón 
enorme y horroroso, con las paredes sucias y húmedas. El dueño 
aceptó hacernos una prueba y nos contrató para el sábado siguiente. A 
mí me pareció como un "The Cavern" a la española. En medio de 
nuestra actuación, un tipo completamente vestido de negro, adornado 
con cadenas y herrajes de todo tipo, pelo largo, muñequera, gafas 
oscuras; un tipo con un aspecto terrible empezó a hacerme muecas de 
burla mientras bailaba. Yo dejé la canción a la mitad, abandoné el 
micro en el suelo y me lancé a la pista. No era fácil ganarme bailando 
el rock-and-roll. Pronto nos hicieron corro y aparecieron dos chicas en 
la competición. Al terminar, el fulano me abrazó con fuerza y dijo:  
 
-A partir de ahora seréis los líderes musicales de nuestra Banda de los 
Ojos Negros.  
 
-¿Yo? ¿Has visto el color de mis ojos?  
 
-Da lo mismo. Cantas y bailas como dios. Asunto hecho.  
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Aquella banda estrafalaria y suburbial estaba formada por una 
docena de bailones formidables, trabajadores duros y entusiastas del 
rock-and-roll. Iban armados de cadenas de motos, cuchillos y 
resultaban realmente peligrosos. Así que eran los verdaderos dueños 
de "Los Boys". Sin embargo, gracias a su admiración por nosotros, se 
convirtieron enseguida en nuestros protectores. Sus chicas eran 
también nuestras chicas. Fueron a ver al dueño del local. 
 
-Nos van Los Dayson. ¡Contrátalos!   
 
-Pero tengo muchos compromisos...  
 
-¡Contrátalos! Son los mejores.   
 
-Bueno, sí.             
 
-Pues eso.             
 
-De acuerdo, de acuerdo. Actuarán un par de veces al mes.             
 
Nos pagaban una miseria, apenas para costearnos el Metro y la cena, 
pero nos sentíamos felices. No éramos sólo músicos de escenarios -
por cutre y desolado que fuera el de Los Boys- sino que 
participábamos en los bailes, nos divertíamos como todo el mundo.  
 
Muy poco después, un manager llamado José Luís Pascual, que tenía 
la oficina por detrás de la calle de Leganitos y llevaba al batería 
Regoli, primo segundo de nuestro guitarra rítmico, nos consiguió de 
compromiso una audición de Antonio Alonso, actor de cine y casado 
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más tarde con una marquesa, dueño de "El Parnaso". Era el primer 
club en plan fino que hubo en Madrid, antes del "Nica's" de Nicholas 
Ray. En "El Parnaso" actuaban ya los grupos de más renombre de 
Madrid y muy pronto Los Dayson pudimos codearnos con ellos. Cada 
vez que actuábamos allí nos podíamos permitir el lujo de despreciar el 
restaurante de la calle Barbieri. Incluso comíamos pollo, que era un 
lujo asiático en aquella España del despegue económico: Barrachina 
no ponía pegas de tipo económico.  
 
Claro que no podíamos echar la casa por la ventana. Cuando 
regresábamos de trabajar, por la noche, era un espanto cruzar el 
puente de Legazpi: del río soplaba un viento helado. Entonces nos 
montábamos los cinco en un taxi, y nada más pasar el puente 
decíamos:      
        
-Mire, mejor déjenos usted aquí, que vamos a visitar a un amigo... 
            
Pagábamos las seis pesetas del trayecto y seguíamos el viaje en Metro 
hasta nuestra casa de la Plaza de Castilla. 
  
Claro que raramente volvíamos temprano a casa. Muy pronto 
empezaron a rondar junto a nosotros las chicas. Sólo en "El Parnaso" 
recuerdo haber tenido cinco novietas a la vez, entre ellas las dos 
hermanas Galbó. Pero esas primeras adquisiciones de mi harén 
pertenecen a otro capítulo... Al término del espectáculo, las invitaba a 
dar un paseo y a tomar un bocadillo en una tasca, o nos quedábamos 
bailando si detrás de nosotros se presentaba otra orquesta. Mari 
Carmen, Lali, Pilar, Cristina y Beatriz Galbó... Yo tenía dieciocho 
años. 
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Sin embargo, aquello no era vida. En el mismísimo "Copacabana", su 
propietario nos permitía ensayar en una especie de ático enorme en 
donde colgaban a secar manteles y servilletas. En aquel tendedero, 
mientras las telas se enredaban a veces en los instrumentos, fuimos 
montando el Help de Los Beatles...  
 
Cuando comíamos, no cenábamos. Cuando cenábamos, nos 
helábamos de frío en nuestra pensión. El grupo empezó a tambalearse, 
quizá porque ninguno de sus otros miembros tenía tanta pasión como 
yo por la música. La madre de Remigio empezó a decir que le daban 
ataques por estar lejos de su hijo y como éramos menores de edad 
obligó a mi amigo a regresar a Alcoy. Allí sigue todavía, casado y con 
dos hijas, relacionado tangencialmente con la música, pero dedicado a 
otros asuntos. José Luís aprovechó la oportunidad para explicar que 
debía ocuparse de sus estudios de arquitectura, un poco intocados con 
tanto baile y tanto ajetreo. Hoy es un gran arquitecto. Y Jesús, experto 
ya en cuadros de Campillo, prefirió también ensayar esa vía. Primero 
nos quedamos tres, luego dos... Los Dayson morían cuando parecía 
posible conseguir algo. Era el mismo cáncer que destruía a tantos 
grupos españoles de la época.  
            
Cuando Los Dayson éramos tres -Jesús el batería, Emilio el primo de 
Regoli y yo- nos mudamos a la calle de Isabel la Católica, a un piso 
situado encima de una panadería. Teníamos una habitación para los 
tres con dos camas, de modo que nos turnábamos para dormir dos en 
una cama y el otro en la otra. Una noche los dos a los que había 
correspondido cama compartida aparecieron rojos de ronchas y 
sarpullido. Pensamos al principio que nos había sentado mal la cena, 



 

 

154
pero todos habíamos cenado lo mismo: una tortilla francesa. A la 
noche siguiente, a mi compañero de cama volvió a ocurrirle lo mismo. 
A la tercera, uno se despertó, encendió la luz y se encontró la cama 
como redil de chinches. Yo debo de tener la sangre agria o amarga, en 
todo caso poco apetitosa para los bichos, ni los feroces mosquitos del 
trópico me atacan, pero mis compañeros parecían alfombras bujarás. 
Habíamos dejado la casa helada y nos habíamos metido en aquella 
habitación que parecía un zoo entomológico, con una cortina por 
puerta. Escapamos al día siguiente.  
 
Solos los tres, ni actuaciones ni perspectivas. Fueron unas semanas 
espantosas, hasta que Jesús nos abandonó también. Pasada la Navidad, 
todo parecía perdido. Sin embargo, yo me ocupaba de escribir a mi 
madre cartas en que le contaba que vivíamos poco menos que en 
maravillosos palacios, que comíamos en los mejores restaurantes de 
Madrid y que todo era maravilloso. 
 
Emilio y yo andábamos ya a la desesperada. Nos había oído tocar 
mucha gente, nos sobraban las chicas, pero todo parecía oscuro. En 
Madrid había entonces miles de chavales llegados de todo el país, 
como nosotros, y con ganas de afirmarse en la profesión de músicos. 
¿Cómo salir adelante?             
 
Al fin me llamó alguien.             
 
-Oye, Camilo, que Cefe se va a la mili, ¿lo conoces? Nos hace falta la 
voz solista. ¿Qué te parece? 
             
-Hombre, gracias, pero yo estoy con Emilio; no puedo dejarlo solo.             
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Aquel tipo pidió tiempo para pensarlo. Era uno del grupo llamado 
Cefe y Los Gigantes, del cual Ceferino Feito (Daniel Velásquez, más 
tarde) desaparecía. Debieron de echar a la calle a su guitarra rítmica y 
nos metimos Emilio y yo con ellos. Durante toda una semana fui el 
cantante solista de Los Gigantes y hasta tuvimos tiempo de actuar en 
el Club Victoria, de la cadena Consulado... ¿Cómo seguir veinte años 
después las micro historias de todos los grupos de la época? 
             
No recuerdo por qué: Los Gigantes se desintegraron a la semana de 
haberme incluido a mí entre ellos. No batimos el récord de brevedad; 
creo que lo tenían The Mistery Men, que se formaron un viernes, 
actuaron el domingo, encapuchados, y el lunes dejaban de existir. Y 
otra vez en la calle. Pero al mismo tiempo se disuelven una vez más 
Los Botines porque su cantante solista, Manolo Pelayo, ha decidido 
abrirse camino como solista (Rufo el pescador...).  
 
Los Botines se habían llamado antes Los Diablos Negros, y antes Las 
Estrellas Negras, y antes Los Vultures, creo, y antes... Eran gente muy 
famosa, imitadores también de Los Beatles ; aparecían fotografiados 
en periódicos y revistas, siempre muy elegantes, muy finos. Incluso ya 
tenían algunos discos grabados, es decir, contrato con una compañía 
discográfica. Andaban por allí el guitarra Paco Candela, que ahora 
tiene en Madrid una horchatería y un negocio de alfombras de 
Crevillente; Manolo Varela, batería, ahora enrolado en una empresa 
de espectáculos. Y los suizos Dominique Varcher y Daniel 
Grandchamp que se habían traído de su país Alain Milhaud, el 
reorganizador del grupo. Creo que al final el único Botín auténtico era 
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Varela. Los demás éramos Los Gigantes y los dos suizos. Todo 
esto sucedía en la primavera de 1965. 
   
Estos primeros Botines -primeros en lo que a mí me toca- tuvieron 
durante poco más de un año una actividad muy fuerte, aunque sin 
lograr en ningún momento un puesto privilegiado bajo el sol. 
Trabajábamos casi todos los fines de semana, a veces dos veces en un 
mismo día, y aceptábamos cualquier tipo de oferta. Era un tobogán sin 
frenos, una droga en la que ninguno o muy pocos de nosotros se daba 
cuenta de lo que estaba viviendo, una gran borrachera continua entre 
cuyas brumas giraban actuaciones, insomnios, chicas, amigos 
repentinos, desapariciones súbitas, dinero escaso, cambios constantes 
de domicilio, aplausos, tristezas... Y la mismísima sombra de la 
muerte.   
 
Los bailones de "Los Boys" y "Copacabana", con toda la Banda de los 
Ojos Negros, quedaban ya lejos. Otros grupos recién venidos "de 
provincias" ocupaban nuestro puesto. Los Botines actuaban en "El 
Parnaso", en "Acuario", en la cadena Consulado. 
         
En el mes de julio de aquel año 1965, creo que el día 2, había 
conseguido por fin verlos en persona. No había demasiada gente en la 
plaza de toros de Madrid porque las entradas resultaban carísimas: 
cuatrocientas pesetas. Era una verdadera fortuna para un joven, pero 
los Escarabajos cobraban ya cuatro millones de pesetas por la 
actuación. No se habló mucho de su presencia en España -todavía a 
los adultos les daba miedo su música- pero para todos nosotros fue 
como recibir un maná que habíamos esperado tanto. Y todos nosotros 
estábamos allí, desde luego: desde los pioneros del Price hasta los 
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últimos enfebrecidos del barrio de Usera, desde las descubridoras 
del twist, que quizá se habían casado ya, hasta las niñas que colgaban 
el uniforme del colegio en casa de una amiga y se disfrazaban de 
mayores para asistir al Club Victoria. Todos deseábamos verlos, 
hablar con ellos, pero los rodeaban tantos policías que nadie logró 
acercarse a ninguno de los cuatro a menos de cien metros. Todavía 
éramos como una sociedad secreta, como adictos a una religión que 
nadie comprendía, devotos de aquellos cuatro melenudos cuyas 
canciones nos oxigenaban el alma. Los que aquel día estuvimos allí, 
incluso después de haber pedido dinero prestado, jamás podremos 
olvidar fiesta tan grandiosa. 
 
Curiosamente, mi admiración no tenía la menor sombra de envidia, tal 
vez porque jamás he sido envidioso o porque me parecía justo que 
Paúl estuviera entre Los Beatles y yo entre Los Botines. A fin de 
cuentas, nosotros no hacíamos sino imitarlos. Tampoco me 
avergonzaba comparar nuestros contratos con los suyos. 
        
Contratos como uno que recuerdo para una actuación en una piscina 
de Las Rozas, a una veintena de kilómetros de Madrid. Se 
especificaba en los pactos que teníamos derecho a entrar en las 
instalaciones por la mañana, a bañarnos... y a comer una paella. La 
paella era detestable, desde luego, pero ni a un experto como yo le 
hizo ascos; el que nos garantizaran una comida abundante era algo de 
vital importancia. Nos bañamos, pues, comimos y después fuimos 
montando nuestro equipo (no teníamos técnicos que nos ayudaran, por 
supuesto) en un estradillo y nos pasamos la tarde tocando mientras los 
bañistas bailaban. Tocamos hasta media noche y todavía nos 
quedamos de juerga algunas horas más porque yo acababa de conocer 
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a una mujer espléndida, cantante también, que me había prometido 
aparecer por la piscina cuando terminara de actuar...  
En Cartagena, a más de cuatrocientos quilómetros. Se llamaba Laura 
Casale y comenzábamos un largo y tormentoso idilio. Allí la 
esperamos en compañía de otro grupo llamado Tom Cat y los No-sé-
qué, que había compartido el escenario con nosotros a lo largo de seis 
u ocho horas. 
   
Quizá ya entonces comenzábamos a ser conocidos como Camilo y Los 
Botines. Teníamos cierto número de canciones propias, y no mucho 
más tarde grabamos dos de ellas en Sonoplay: Te voy a explicar y 
Eres un vago. Claro que como no pertenecíamos a la Sociedad de 
Autores, las firmó otra persona, que trabajaba en la compañía 
discográfica. No debió de servirle económicamente de mucho porque 
el disco pasó totalmente inadvertido. O al menos no fue lo que se dice 
un gran éxito. Y a nosotros ni siquiera nos sirvió como publicidad. 
           
Llegamos incluso a grabar algunas maquetas, pero yo seguía bajo 
contrato con Sonoplay, en donde Herminio Verdú y Pedro Mengíbar y 
Adolfo Waitzman, director artístico, querían lanzarme a mí solo como 
cantante, acompañado de Los Botines. Ellos se negaron y yo me 
decidí a grabar solo porque había entrado ya en Caja y en cualquier 
momento podían llamarme al servicio militar. 
        
Pasado el verano, las actuaciones escaseaban. Yo, en los momentos de 
apuro, volvía a la pintura, piadoso salvavidas. Y a falta de práctica, me 
metía a hacer coros para los amigos y conocidos. Por aquellos días 
reaparecía una vez más Miguel Ríos con aquello de cuando oigo sonar 
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una guitarra, vuelve entre sus notas mi canción. Le hice coros en 
algunas canciones, sobre todo en una en catalán. 
 
Y entre ensayos con Los Botines, cambios de músicos en Los Botines, 
los primeros problemas amorosos serios, encuentros y desencuentros 
con amigos y colegas, se insinuaba ya el verano del 66. Mantuvimos 
una reunión para organizar el trabajo, porque yo pensaba que 
podíamos ganar un poco de dinero, aprovechando nuestra fama y el 
trabajo preparado en el invierno, y resarcirnos de meses tan malos. 
Estaba con nosotros Paco Candela, el antiguo guitarra, el de la 
horchatería, que actuaba como manager. Discutíamos de trabajo 
cuando alzó la voz el guitarra solista Rodrigo Alcaraz, Roche.   
           
-Oye, que este verano no voy a estar. Me voy de vacaciones con mis 
padres a Andalucía.             
 
Era sevillano, de familia rica. No necesitaba dinero. Y el tipo decía 
que se iba de vacaciones después de haber pasado todos más de un 
año preparando las actuaciones del verano... No podíamos creerlo, 
pero así era. 
 
-Pues se acabaron Los Botines. Si no queréis trabajar, adiós Los 
Botines. 
 
Curiosamente, a todo el mundo le parecieron bien mis palabras. Les 
dije que se las arreglaran como pudieran. Si no tenían guitarra, 
también se quedaban sin la voz solista. Y nos dijimos adiós.  
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Capítulo 17. 

El vértigo 
 
Mari Carmen trabajaba en una joyería. Era morena, guapísima, 
ferozmente apasionada. Pilar vivía cerca de "El Parnaso" y acudía al 
club casi todos los días. Era también morena y yo estaba entusiasmado 
por ella. Lali trabajaba en montajes y vivía por la zona de 
Embajadores; mariposeaba mucho a mí alrededor hasta que un día me 
la trajo Jacqueline a mi casa, me acosté con ella y se armó tal 
escándalo que hubo que llamar a la policía.  
 
Cristina Galbó, la de la película Del rosa y amarillo; también acudía a 
"El Parnaso”, nuestro amor fue perfectamente rosa, como el de su 
película, tierno y dulce como ella misma, un amor platónico y 
hermosísimo que aún permanece. Su hermana Beatriz era también 
muy guapa, pero de carácter diferente estaba Laura Casale. Y todas las 
demás... 
 
De pronto, sin pretenderlo deliberadamente, estaba metido en una 
atmósfera en la que la respiración resultaba difícil.  
 
Hasta la aparición de Laura, en realidad, mi relación con todas 
aquellas chicas había sido casi plácida; eran raras las escenas de celos, 
todas aceptaban que el vocalista de un grupo famoso saliera al mismo 
tiempo con varias según su propio humor o según las circunstancias. 
Por mi parte, nunca he tenido problemas en querer, y querer mucho, a 
varias mujeres al mismo tiempo. Más aún - y es algo que sorprende a 
todos mis amigos - nunca he llegado a rupturas definitivas o a peleas 
sin solución. Por eso hablan ellos del harén. Confieso que no puedo 
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comprenderlo, pero siempre se han mantenido unidas a mí todas 
las mujeres con las que he convivido; sigo siendo amigo de todas 
ellas, amante ocasional incluso. Frecuentemente hablamos por 
teléfono, nos encontramos en concierto, en casa de amigos comunes, 
incluso en las nuestras.  
 
Esa relación, naturalmente, es más intensa con unas que otras, pero 
nunca he roto mis relaciones con ninguna. Así que, en veinte años, he 
ido acumulando docenas y docenas de apasionados amores, estables o 
efímeros, plácidos o violentos, conflictivos o segados, celosos e 
infieles. Dedicarles aquí a todos ellos el espacio que han tenido y 
siguen teniendo en mi vida, intentar describirlos con pormenores y 
detalles precisos supondría llenar más páginas de las que llevo ya 
escritas y que empiezan a parecerme excesivas.  
 
En realidad, ¿tiene alguna importancia para los demás el gesto 
soñador de Cristina, la belleza increíble de las piernas de Amelia, lo 
que sucedió en un ascensor con María Luisa... tal vez sea suficiente 
extraer la memoria de una pequeña antología, aquellas mujeres que 
más influjo han tenido en mi vida, las que me enseñaron a amar de 
forma más dramática o duradera, las que con su inolvidable presencia 
protagonizan las palabras de tantas canciones mías - aun en secreto -, 
las que llenan mi música.  
 
En medio del desmadre de la formación y del desmembramiento de 
los grupos apareció un enano muy liante que se llamaba Teddy Ray y 
había organizado una especie de caravana musical para ir a 
Salamanca: conjuntos, cantantes, actores gente de circo... Manolo 
Varela andaba liado con la secretaria de Laura Casale, Jaqueline, y me 



 

 

162
fui con él a televisión donde acababa de actuar su patrona. El me 
había recogido de una piscina. Aparece la Casale, rubia, 
despampanante y se asoma al interior del coche: 
 
-¡Ay, qué niña tan rica! - va y dice. 
 
-Oye, que no soy una niña. Soy un hombre, ¿no lo ves? - respondí un 
tanto enfadado.  
 
Mi piel quemada por el sol y todavía más delgado que ahora... No sé 
si pesaría sesenta kilos... Se colocó a nuestro lado el autobús del enano 
y empezó a subir gente. 
 
- ¿Por qué no vienes a Salamanca con nosotros? - me preguntó la 
Casale.  
 
Me gustó la idea. No tenía nada mejor que hacer. Me fui con ellos. Iba 
en el grupo un cantante llamado Freddy que hacia anuncios de un café 
y cantaba aquello de voy a pasar mi luna de miel en Tenerife. Iba un 
conjunto inglés con dos cantantes, uno rubio con una melena tipo Jane 
Mansfield y el otro moreno y pintadísimo, los dos con una pluma 
como para ingresar a la Academia... Llegamos con una hora de retraso 
a la plaza Mayor de Salamanca y la gente estaba furiosa. Empezó a 
gritar y a abroncarnos antes de bajar del autocar. Yo pensé que cuando 
aparecieran los ingleses con aquellas pintas y la Casale, explosiva 
como una bomba atómica, el enano y los demás, iban a lincharnos a 
todos. Pero alguien calmó los ánimos y el festival se desarrolló sin 
problemas. En el regreso Laura se pasó el viaje arropándome y 
cuidándome como una madre; me obligo con una caricia a bajar en 
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una parada y me hizo beber un vaso de café con leche y comerme 
un bocadillo, porque sabia que no había cenado y estaba amaneciendo.  
 
Así empezó un romance que duró casi cinco años, hasta el 9 de enero 
de 1970. Laura Casale era italiana, de Turín, pero había vivido 
muchos años en Francia. En el año 1962 había ganado el Festival del 
Mediterráneo con una canción que decía cuando conmigo estás, je t´ 
aime..., je t´ aime..., después de que Federico Gallo , en directo por 
televisión, dijera que había habido fraude en la votación que daba 
vencedora a Nubes de Colores, cantada por José Guardiola. Se dieron 
más votos que votantes había. En España Laura se hizo famosa en 
seguida, por tanto por sus canciones como por su aspecto físico. 
Tendría cuando yo la conocí... la verdad es que nunca supe su 
verdadera edad; era bastante mayor que yo. Y era de esas mujeres que 
hacen volver la cabeza al verlas. En cuestiones sentimentales era tan 
furiosa e insaciable como su aspecto físico hacía pensar, géminis 
fogosa y absorbente, volcánica.  
 
Cuando la conocí en el viaje a Salamanca era novia del manager de 
Los Botines. Paco Candela, pero estaba al mismo tiempo liada con 
otro músico del dúo mexicano Los Yorsis, Alejandro Malpica, uno 
que cantaba un asunto muy ingenioso con este estribillo: 
rascacaracatisquitascatisqui... ¿O vivía con Malpica y estaba liada con 
Candela? ¿O vivía con los dos? Aquello era realidad como una 
telenovela escrita por un loco.  
 
Malpica me llamaba "el flaco" cuando me veía en la casa de ella en la 
calle Ilustración, a la que me invitaba a comer suculentas pastas casi 
todos los días. Yo aparentaba quince años, de modo que Malpica 
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nunca me vio como un contrincante hasta que, unos días mas 
tarde, en uno de aquellos arranques de furia a los que me 
acostumbraría yo muy pronto, lo echó a patadas de su casa, con 
maletas y bagajes, en una escena maravillosa de gritos, insultos y 
tortas. Casi sin comerlo ni beberlo me quedé de amo y señor de 
aquella casa.  
 
Como me había quedado sin Botines, pasé el verano acompañándola 
en sus galas y cumpliendo rigurosa e incansablemente mi papel de 
garañón exclusivo del que Laura tenía imperiosa y continua necesidad. 
Y en cualquier parte.  
 
Únicamente he conocido en mi vida a otra mujer que se le pudiera 
comparar en sus arrebatos eróticos. Cualquier sitio público o privado, 
cualquier momento, eran buenos para demostraciones de amor. No 
importaba dónde: cines, ascensores, bañeras pasillos, cabinas 
telefónicas, un bosquecillo junto a la carretera, de día, de noche... En 
cualquier momento estaba dispuesta a hacerme un alivio.  
 
Cuando me cité con ella por primera vez, en los bajos del "Rex"- ella 
vestía un traje amarillo con un escote en la espalda que llegaba hasta 
donde aquélla "pierde su honesto nombre"; yo me había puesto un 
traje azul cruzado, lo mejor que tenía - le regalé mi primera rosa 
"Royal Bus". 
 
-No sé si llevarte a bailar o al colegio - dijo ella. 
 
-Por una mujer como tú daría la vida - le respondí muy serio.  
 



 

 

165
Laura no se demoró mucho en sus exigencias. Fue el día 18 de 
Julio, día de San Camilo de Lelis, "celestial" patrono de los 
hospitales", como mi tocayo escribe en el encabezamiento de su 
espléndida y terrible novela "San Camilo, 1936", que leí años mas 
tarde "con gran aprovechamiento", como también él diría... 18 de 
Julio, fiesta nacional todavía y todavía mi santo, que luego me lo han 
retrasado en el Vaticano al día 14. Cuando llegué a casa de Laura, me 
dijo tranquilamente: 
 
-¿Qué quieres como regalo de cumpleaños? 
 
-Tú ya lo sabes, Laura... 
 
Y se desnudó en medio de la habitación. ¡Madre mía! Y toda ella sola 
para mí... 
 
Pues bien, a veces, para recuperarme de tan satisfactorios y constantes 
esfuerzos, me quedaba solo en casa (vivíamos en tres o cuatro 
diferentes, sobre todo en una de la calle de Ibiza) mientras ella iba a 
actuar. Me quedaba pintando, como siempre para “Marcos y Molduras 
Caballero", ya que, sin músicos, debía seguir ganándome la vida por 
mi cuenta. Con Laura, cada uno tenía su propio dinero (aunque, en mi 
caso, hablar de dinero en esa época me parece excesivo). Ella ganaba 
mucho más.  
 
Y una tarde apareció por allí Varela con su novia Jacqueline y Lali, la 
de los montajes. La tal Jaqueline tenía unos líos horrorosos con todo el 
mundo, especialmente con su socio. Muy hábil en lo amoroso, como 
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buena francesa, se las arregló para que Lali y yo fuéramos a la 
cama juntos.  
 
Y en esas estábamos cuando apareció Laura Casale. Empezaron a 
volar lámparas y discos, almohadones y sillas. Todo dios chillaba y 
sacaba a relucir trapos sucios. En seguida llegaron los golpes, tirones 
de pelo, revolcones. ¡Y yo con 19 años en aquel berenjenal! Laura no 
estaba enfadada conmigo; sabía de mi capacidad de ser fiel, pero 
también de hombre y sabía que no busqué aquello, sino que fue su 
secretaria la que me puso a Lali en bandeja y cama mientras ella 
faltaba de casa. Y furiosa también con Varela, el cual a su vez tenía 
problemas con la francesa...  
 
Aquello era un desastre monstruoso y yo estaba en el medio de todo y 
de todos. En cierto momento de la batalla, Jaqueline decide solucionar 
la cosa cortándose las venas con una botella de ginebra rota. Agita las 
muñecas delante de nosotros y comienza a salpicarnos la sangre. Todo 
el mundo se pone histérico y alguien llama a la Policía y a un médico.  
 
Antes de que aparezca, Laura tiene un arranque de sensatez. Se da 
cuenta de que todavía soy menor de edad y que pueden surgirme 
problemas, me esconde en un armario y entre todos intentan 
explicarles lo ocurrido a los policías, que no consiguen aclararse. Al 
final, se llevan a Jacqueline a un hospital y deciden olvidar el 
incidente.  
 
Fue el primer gran shock de mi vida profesional, el primero serio. Salí 
del armario llorando, gritando improperios contra todos aquellos 
amigos que se amaban y se odiaban al mismo tiempo, que flotaban en 
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la vida como nubes de plástico, que no se paraban un segundo a 
pensar en nada. Era terrible.  
 
Inmensos arranques de amor y escenas semejantes fueron el caldo 
habitual de mis años con Laura Casale. La mujer que de pronto se 
montaba en el coche y conducía hasta Almería para llevarme a la mili 
una caja de ostras, se liaba a golpes conmigo en arrebatos de celos, 
echaba cerrojos en la casa para que no pudiera salir y me amenazaba 
con el suicidio si la abandonaba. Todo ello en medio de las más 
frenéticas escenas de amor. ¿Cómo resistirlo todo a los veinte años?  
 
Lo resistí. Incluso cuando intenté segar de raíz mi incipiente carrera 
cinematográfica... Manolito Varela, me habló de un productor que me 
buscaba para que me presentara a unas pruebas que estaban haciendo 
para la película Los Chicos de Preu. Ofrecían dieciséis mil pesetas a 
cada uno de los protagonistas, poco dinero entonces pero que a mí me 
venía muy bien, aún cuando debía aportar vestuario propio. Pedro 
Masó me aceptó enseguida: "Exactamente eres el muchacho que 
necesito". Mi papel era de hijo de José Luís López Vázquez y formaba 
parte de un grupo de jóvenes protagonistas, entre los que estaban 
Emilio Gutiérrez Caba, Marta Baizán, Karina, María José Goyanes...y 
Cristina Galbó. Una tarde, concluido el rodaje del día, fuimos en 
grupo a una discoteca. Allí como de costumbre, me entretuve con 
Cristina y tardé cosa de una hora en llegar a casa. Laura Casale se 
enteró de inmediato y al día siguiente se levantó en silencio, cerró con 
llave la puerta de la casa, sabiendo el daño que me hacía y sabiendo 
que me estaba esperando medio centenar de personas para trabajar. El 
rodaje tuvo que suspenderse durante toda la mañana por culpa mía, 
mientras Laura y yo nos peleábamos a puerta cerrada. Y el jadeo 
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posterior me impidió ir a cantar al Club Caravelle, donde el teatro 
Barceló, el Pachá de hoy, en donde trabajaba entonces.  
 
La vida con aquella Marilyn Monroe era muy difícil. Si no hubiera 
existido el intermedio de la mili, no hubiera podido resistir tanto a su 
lado. Las broncas, siempre por celos eran continuas. Incluso un día en 
Torremolinos me lanzó un tocadiscos porque estaba bailando un rock-
and-roll con una hermana suya. Todos los objetos volaban de sus 
manos y yo, naturalmente, no podía quedarme quieto. Así que había 
que ligarse a tortazos de vez en cuando para calmar los ánimos. Y, sin 
embargo, Laura Casale se portó maravillosamente conmigo. Me quiso 
mucho, me cuidaba con un cariño inmenso. No solo era una mujer 
apantallante, a cuyo lado cualquier hombre se cree un genio, sino que 
poseía enormes virtudes. Realmente nos queríamos con cuerpo y 
alma, con piel, huesos y sangre.  
 
Y cuando ahora, de tarde en tarde, nos vemos, sabemos que todavía 
seguimos queriéndonos. Pero no podíamos vivir juntos.  
 
Una tarde, el 9 de enero de 1970, después de una pelea terrible, decidí 
marcharme de su casa. Mientras pensaba en dónde iba a pasar la 
noche, fui a cenar, al cine y luego a la discoteca "Jota Jota" para 
meditar en mi futuro y calmar mis nervios. Allí me encontré con una 
amiga que había conocido poco tiempo atrás, Rosetta Arbex, 
secretaria de Juan Pardo. Le conté mis sufrimientos y ella me dijo: 
 
-No eres solo tú el que sufre, acaba de ocurrirme algo parecido...  
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¿Por qué era todo tan complicado? ¿Tan sencillo? Para 
consolarnos mutuamente de nuestros sinsabores, Rosetta me dijo que 
podía irme a dormir a su casa, ya que no tenía otro lugar en donde 
hacerlo. Me quedé a su lado ocho meses, que no fueron más pacíficos 
que los cuatro años y pico que pasé con Laura Casale. 
 
 

Capítulo 18. 
Marcar el paso, marcar la voz 

 
No pude resignarme a quedarme solo. Yo había acudido a Madrid para 
trabajar en la música, pasara lo que pasase. A falta de Botines, llamé a 
Alcoy a unos cuantos chavales que actuaban por allí con el nombre de 
Los Tigres y los rebauticé en la capital como Botines, con el permiso 
de Paco Candelas, que tenía registrado el nombre. Todos Los Dayson 
habían regresado, los numerosos Botines originales y sucesores 
andaban perdidos o en otros grupos. El nuevo grupo se llamaba 
Camilo y Los Botines, con Jaime Torregrosa, el batería Javier Romeu, 
el saxo Llorca, Rafael en el piano. Empezamos a hacer lo que en 
aquella época se llamaba "música soul", en realidad las mismas 
canciones de Los Beatles con diferente instrumentación. Yo 
continuaba empeñado en asentarme en un grupo, ser el vocalista de un 
grupo, aunque todos los intentos fueran fracasando uno tras otro. 
Durante casi dos años, hasta el mismo día que tuve que incorporarme 
al servicio militar, estos nuevos Botines fueron trabajando lo mejor 
que pudieron... 
 
Al principio, vivíamos casi todos en la casa de Laura, arracimados en 
las habitaciones hasta que el dinero permitió buscar mejor acomodo a 
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todos (el mío era excelente, desde luego). Como ellos andaban 
bastante despistados y a mí me conocía mucha gente en Madrid, tuve 
que ser el líder del grupo, el manager, el administrador y la madre 
superiora. Había que trabajar como fuera y funcionábamos, como 
siempre, por un sistema de cooperativa. Repartíamos por igual gastos 
y beneficios, aunque fuese yo el encargado de firmar los contratos. 
       
En la espera, actuamos mucho. Radio, televisión, giras incluso por 
varias ciudades españolas. Fue entonces cuando coincidí con el dúo 
Juan y Junior y comenzó una amistad que luego sería muy importante 
en mi profesión, sobre todo la de Juan Pardo. Ellos eran las estrellas y 
nosotros los teloneros en muchas actuaciones conjuntas, sobre todo en 
Andalucía. Pesadísimos viajes en furgoneta y en tren, siempre de un 
lado a otro, hoteles de media estrella, comidas apresuradas y malas, 
dinero escaso y a veces nulo, inquieto por los continuos celos de 
Laura, sin saber lo que me esperaba a la vuelta, sin dormir, sin poder 
plantearme seriamente el futuro...   
 
Ni siquiera me atrevía a componer. Estaba metido de lleno en un 
vértigo con una remota esperanza: que durante el servicio militar se 
me aclarasen las ideas. Ya conocía todo el mundillo musical de 
Madrid, podía llamar a cualquier puerta, pero Los Botines parecían 
condenados al modesto y eterno puesto de teloneros. Si escaseaba el 
trabajo, me iba al sótano que Caballero tenía en La Elipa y dedicaba 
una jornada entera a pintar; con el dinero ganado teníamos todo el 
grupo para comer unos cuantos días.             
 
A los veintiún años me encontraba más desconcertado e inseguro que 
a los dieciséis. Probablemente en aquellos tres años que llevaba en 
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Madrid había intentado abarcar más de lo que podía apretar, había 
aprendido más de lo que podía asimilar. No supe sin duda gobernar a 
los muchachos de Alcoy (aunque gracias a mi llamada varios de ellos 
ocupan hoy puestos importantes en el show business) y conseguir un 
grupo coherente. Tal vez ni lo intenté seriamente. Me ocupé, eso sí, de 
acumular trabajo, de organizar nuestra promoción; actuamos mucho 
durante casi dos años, pero quedó muy poco de todo ello. Quizá la 
obsesión por Laura Casale, sus cuidados excesivos, los conflictos de 
aquella relación puedan explicarme ahora tantos meses malgastados.  
           
Y en el otoño de 1968 tuve que incorporarme al Ejército en el 
campamento de Viator, en Almería. Era la mejor manera de librarme 
del desconcierto.             
 
Pero no voy a caer en la vulgaridad de "contar la mili", esa ocupación 
tan querida de muchos hombres que sólo tuvieron esos meses como 
momentos apasionantes de su vida. En el fondo, mi casa seguía 
estando en Madrid, en el barrio de la Estrella, al lado de Laura Casale, 
aquel amor terrible, amor lleno de todo, pero ¿valía la pena amar 
sufriendo tanto? 
   
En cualquier caso también allí continuó iluminándome mi buena 
estrella, aparentemente eclipsada durante algún tiempo. En el sorteo 
de destinos definitivos me correspondió ir a África, aquella tragedia 
que tantos han sufrido. Pero ya era bastante conocido en el 
campamento. Se me acercó un compañero: 
          
-Oye, Camilo, ¿quieres librarte de ir a África?             
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-¿Cómo se consigue? 
             
El comandante de la Unidad de Servicios, cuyo nombre prefiero no 
anotar aquí, tenía organizado un curioso negocio. Por una cuota de 
quince mil pesetas, que se pagaban a aquel intermediario, conseguía 
que los destinados a África permanecieran el resto de la mili en el 
campamento de Viator. Naturalmente, pagué en el acto, como muchos 
otros. 
            
Una vez conseguido ese privilegio, los demás resultaron sencillos de 
obtener. Hice como mía una perra llamada Zosca a quien su 
propietario, un capitán, adoraba. La perra comía lo que yo comía. Era 
un pastor alemán muy bien entrenado y no nos separábamos. Con la 
perra al lado, nadie se atrevía a tocarme. Una vez incluso la achuché 
contra un brigada que era un hijo de la grandísima y la detuve antes de 
que le saltara al cuello. Cuando, ante su pregunta, le dije que era 
propiedad del capitán, se la envainó muy finamente. En otra ocasión, 
formados ya para una marcha nocturna, se colocó a mi lado y se negó 
rotundamente a marcharse si no me iba con ella, con lo que me libraba 
de marchas, guardias y otras actividades poco gratas. Si me faltaba la 
perra, llegaba incluso a desmayarme en plena formación para 
ahorrarme los servicios más penosos. Mi palidez habitual favorecía la 
representación. 
      
Naturalmente, los oficiales más jóvenes me conocían ya como 
cantante y aprovechaban bien mi tocadiscos y mi colección de discos 
de moda, continuamente renovada por Laura, para sus fiestas 
particulares. Las veces en que cedí a la vieja tentación de escaparme 
del encierro, como en los mejores tiempos de los salesianos, un sobre 
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decentemente lleno entregado al intermediario del Comandante me 
libraba del castigo o me hurtaba de él. Un mes de calabazo se redujo a 
un día con ese mensaje al jefe de la Unidad de Servicios, aquel militar 
deshonesto. Las cosas funcionaban así y hubiera sido estúpido 
negarlas o rechazarlas. 
 
Entre mis amigos de milicia tuve un gran compañero aragonés, Edo, 
que se hacía cargo de mis servicios ineludibles a cambio de que por la 
noche, de una litera a otra, le leyera libros de Historia que le 
apasionaban. Entre él, el comandante comprado y muchos otros 
amigos, mi servicio militar fue cómodo y dichoso; aunque siempre, 
ayer, hoy y mañana seguiré pensando qué ganaba el país con mi 
presencia allí, y yo como persona en la vida, ya que nunca he sido 
amigo de las armas y siempre he buscado la libertad para no estar bajo 
las órdenes de nadie. Si a lo que no aceptas alguien llama rebeldía, yo 
he nacido rebelde. 
     
Decían: "Castigado y corte de pelo al cero". Mi solución: compraba y 
llevaba una peluca. Decían: "calabazo e incomunicado de los demás". 
Mi solución: ternura en algunas palabras escritas en papel a alguien 
que, aunque no me quisiera, me sacaba de allí porque significaba un 
negocio para él. 
 
Y, finalmente, tres meses antes del tiempo fijado me dejaron irme a 
casa. El comandante aseguró que me enviaría directamente la Cartilla 
Militar. Sólo tenía la obligación de acercarme por su casa cada dos o 
tres semanas y llevar una cajita de bombones o unas flores para su 
mujer, siempre con el sobrecito del dinero metido en los paquetes. 
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Aunque un campamento de reclutas como el de Sotomayor en 
Almería era uno de los lugares más duros para un soldado sin 
vocación, logré al menos no sentirme allí muy desgraciado. A solas 
mientras los demás cumplían su instrucción, meditaba sobre mi 
verdadero oficio. Yo tenía que seguir marcando la voz, de un modo u 
otro, aunque fuera necesario esperar otros diez años. No estaba 
dispuesto a aceptar ningún fracaso. Nadie ni nada podría frenarme. En 
realidad, pese a mi juventud, llevaba ya demasiados años en el oficio 
como para abandonarlo ante tan grandes y numerosas dificultades. 
Volví a Madrid dispuesto a comenzar de nuevo.  
           
 

Capítulo 19. 
Tiempos peores 

 
Un hombre con menos voluntad o con menos paciencia hubiera 
regresado al regazo de su madre, al cálido y largo amor familiar. Sin 
embargo, acababa de ocurrir en alguna parte el estallido que la música 
de los jóvenes había venido presagiando. Quizás soy el único 
ciudadano español que no estuvo en París en el mes de mayo del 68, a 
juzgar por lo que he podido leer más tarde, y no obstante en alguna 
esquina de mi corazón participaba de aquella rebeldía contra todo. La 
Década Prodigiosa no había sido para mí, como para tantos otros 
jóvenes, más que una larga lucha por imponer mis gustos, mi modo de 
vida, mi creencia en una sociedad más dinámica y más libre, con 
menos prejuicios y menos coacciones. Nadie hubiera podido imaginar 
ciertamente que en la España que apuraba las ideas de su victoria de 
treinta años antes, "los melenudos”, "los hippies" nos lanzáramos a la 
calle para exigir nuestros derechos a la imaginación, a la voz. 
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Nuestros gritos no se enfrentaban a los grises ni se armaban 
nuestras manos con adoquines del Saint-Michel; nuestros gritos se 
oían en "Los Boys" y en "El Parnaso", en la intrincada intimidad de 
nuestras baratas casas de alquiler. Si nuestra conciencia nueva no 
calaba en la sociedad en que vivíamos, germinaba y progresaba dentro 
de nosotros como en un cortocircuito peligroso y útil. Quizás por eso -
por no poder lanzar al exterior nuestra palabra-; quizás por no poder 
traducir las intuiciones a pensamientos era más dura nuestra situación. 
Como si viviéramos borrachos de nosotros mismos. Como si solo 
nosotros estuviéramos en el mundo.  
 
Al lado de Zosca, aburrido junto a mis discos de préstamo, 
recopilando como loco dinero para mi comandante de la Unidad de 
Servicios, leyendo libros de Historia y novelas a mi amigo Edo, de 
Mas de las Matas, a cambio de su amistad y de que pelara patatas por 
mí, escapando a los clubes de Almería o una noche de fin de año a 
Torremolinos (para cantar de nuevo Sombrero, ay mi sombrero y el 
Achilipú, y la Conga, como si nada hubiera sucedido), escaqueándome 
del fusil y de las marchas nocturnas, cantando entre dientes mis 
primeras canciones..., allí en Viator, tuve al menos tiempo para pensar 
en mí mismo, diseñar un destino posible, enfrentarme de veras a una 
vida de la cual solo conocía su rostro más feliz o más frívolo. Supe 
que lo que estaba ocurriendo a mi alrededor tenía un significado: las 
barricadas de París, la ninfomanía de Laura, las huidas de Katmandú, 
el rock-and-roll, la paranoia de Jacqueline, la enloquecida búsqueda 
de Lali, la ternura de Cristina, las primeras drogas que nunca quise 
probar, la agitación indescriptible de centenares de músicos que 
fundaban y destruían grupos prometedores, los clubes ruidosos y 
animados que finalmente solo admitían la borrachera de la ginebra 
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adulterada, el sexo como agarradero último, como liberación 
suprema. Estaba empezando a comprender.  
 
Y tenía clara, de momento, una cuestión. Se acabaron para mí los 
grupos. Me convertía en cantante solista, costara lo que costase. 
Relegaba mis intentos de ser uno de Los Beatles para intentar 
convertirme en Camilo. Es decir, tomaría el camino por otro de sus 
orígenes y veríamos lo que pasaba.  
 
En los primeros meses el camino estaba formado por dos líneas de 
autobuses: la 14, desde el Paseo de la Habana, donde vivía con 
Rosetta, hasta Cibeles. Y allí la línea 51, hasta La Elipa. Desde las 
nueve de la mañana estaba abierto el sótano de "Marcos y Molduras 
Caballero" y no cerraba hasta entrada la noche. Me encerraba allí con 
otra gente como yo y pintaba sin descanso; por primera vez en mi vida 
intentaba ahorrar un poco de dinero, ahorro de tres días para tener 
libres otros cinco o seis y buscarme un puesto como cantante solista.  
 
Después de la mili, todavía estuve viviendo con Laura Casale unos 
ocho meses. Fueron los más dramáticos. Las peleas, siempre por celos 
de ella, eran constantes. Todas las puertas estaban cerradas. Vislumbré 
un rayo de esperanza una noche que fui al cine con Laura y me 
encontré a Junior. El cine era el gran pasatiempo nuestro en aquellas 
noches vacías. A veces, por la mañana, yo acudía a la Hemeroteca o a 
la Biblioteca Nacional a leer, en busca no sabía muy bien de qué. 
Quería aprender tantas cosas que desconocía... Y me ahorraba las 
escenas e inquietudes con mi compañera. Si no pintaba, la lectura y el 
cine eran mis mejores ocupaciones. 
 



 

 

177
-¿Qué haces, Camilo?- me preguntó Junior. 
 
-Trabajando en lo nuestro. Y a ver si alguna puerta se me abre. 
 
-Yo estoy montando una productora. ¿Quieres grabar conmigo?  
 
Me pareció que de pronto me ofrecían el cielo. Junior acababa de 
separarse de Juan Pardo y estaba trabajando para fundar una 
productora discográfica; creo que también deseaba convertirse en 
empresario de artistas. Todos los viejos amigos y compañeros podían 
contar con su ayuda. Confiando en aquel proyecto, todas las tardes 
después de la comida me pasaba por su casa. Solo estaba en ella 
Dolores, la doméstica, que me servía una copa de coñac y me daba los 
discos para que me fuera entreteniendo. Al cabo de dos o tres horas 
aparecía Junior, que tenía mucha actividad con su nuevo negocio. 
Luego, más tarde, su mujer Marieta (Rocío Dúrcal) y Mario, un primo 
de Junior. Y alguien más que se habían encontrado por el camino. Me 
saludaban de pasada y casi inmediatamente se ponían a bailar rock-
and-roll o los discos de moda. 
 
-¿No bailas, Camilo? 
 
-Es que yo he venido a trabajar en la producción. 
 
-Bueno, no tengas prisa, vamos a divertirnos un poco. 
 
-¿Y cuándo grabaremos? -insistía yo. 
 
-Un día de éstos, no te preocupes.  
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Yo me lo estaba tomando muy en serio. Había compuesto varias 
canciones, las perfeccionaba continuamente, con la esperanza de que 
en cualquier momento me llamara Junior para acudir a los estudios. 
Pero una tarde y otra tarde ocurría siempre lo mismo: bailes y pérdidas 
de tiempo mientras yo con la copa de coñac en la mano, esperaba. Y 
cada noche volvía a casa sin haber conseguido nada.  
 
Y en casa me encontraba a Laura Casale, que empezaba a gritarme 
pensando que pasaba las tardes divirtiéndome como un golfo, 
persiguiendo a las chicas. Se ponía histérica, lloraba, decía que yo no 
la quería y ella estaba muriéndose por mí... aquello era terrible, 
espantoso. Una de las noches regresé de ver a Junior más deprimido 
que nunca. Sus proyectos no cuajaban y no parecía cercano el día de la 
grabación. Deseaba que Laura me consolara, me animara un poco, 
pero ella no estaba en casa. Entonces sentí unas ganas terribles de 
dormir, de dormir miles de horas seguidas para curarme de aquella 
tristeza. Me tomé seis pastillas de Medomina que Laura guardaba en 
su botiquín y me quedé inconsciente en un sofá. No tenía ningún 
deseo de suicidarme, ningún deseo de morir; solo ansiaba un sueño 
profundo y largo. Laura salía aquella noche de viaje y cuando llegó a 
recoger su equipaje y a despedirse de mí me encontró inconsciente, 
llamaron a un médico que vivía en el edificio y me hicieron tragar 
cuarenta y nueve tazas de café. Con la ayuda de la gente que la 
acompañaba me arrastraron hasta el cuarto de baño y consiguieron que 
vomitara el veneno. Si me hubieran dejado solo, probablemente mi 
sueño habría sido demasiado largo y no podría contarlo ahora. ¡Qué 
inconsciente estupidez la mía!  
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Nadie tenía culpa de aquello, ni yo mismo. Pero comprendí que no 
podía continuar viviendo de aquel modo y de momento decidí 
separarme de Laura. Me fui solo al cine diciéndome que a la salida 
tomaría una decisión. Después fui a cenar convencido de que después 
de la cena tendría claro a dónde deseaba ir. A continuación me metí en 
"Jota Jota" seguro de que al final sabría en dónde meterme... Allí 
encontré a Rosetta, que se encontraba en una situación semejante y me 
ofreció una pequeña habitación con cama en la casa en que vivía.  
 
La primera euforia de aquel cambio logró mantenerme a flote. 
Abandoné las visitas a la casa de Junior, en vista de que se quedaban 
en eso, en visitas: realmente ¿qué quería de mí?; volvía a la pintura, a 
los libros y a la música. Sería cantante o, al menos, compositor. Con 
una guitarra, a la que le faltaba una cuerda, que Rosetta tenía, pasaba 
largas horas en su casa ideando sonidos y poniéndole letras, luchando 
contra mis restos de acento valenciano, especialmente la durísima ele. 
Hasta que de nuevo aquel buen amigo Manolito Varela vino a decirme 
que Juan Pardo comenzaba a trabajar como productor, y que parecía 
demostrar mayor interés por mí que su antiguo colega Junior.  En 
seguida quedamos de acuerdo en que yo sería uno de sus artistas, en 
medio de muchos otros. Esta vez decidí no desesperarme. Algún día 
llegaría mi hora.  
 
Y como, después de todo, era un trabajador del show bussiness,  
estaba metido de hoz y coz en el mundillo musical de Madrid, 
aprovechaba cualquier oportunidad para trabajar y para aprender. 
Como era un pupilo de Pardo, aunque "inédito", me llamaban 
continuamente para ayudarle en sus producciones, sobre todo hacer 
los coros de las gentes a la que iba grabando. En aquellos meses de 
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finales del 69 y hasta el otoño de 1970 puse mi voz en una 
cantidad enorme de grabaciones: Marisol, Luis Gardey, Mochi, 
Andrés Do Barro, Peret, el propio Pardo... ayudaba en los coros a la 
mitad de los cantantes de España.  
 
Naturalmente no me pagaban un duro por ello. Yo era gente de Pardo 
y cuando había que echarle una mano se la echaba. Tenía esperanza de 
que en algún momento me tocara a mí ser el solista. Por otra parte, iba 
familiarizándome con los estudios y los sistemas de grabación, iba 
aprendiendo. De vez en cuando preguntaba:  
 
-¿Cuándo, Juan? 
 
-No te impacientes muchacho. No te impacientes.  
 
Yo tenía ya 24 años. Pensaba que alguna vez llegaría mi momento. 
Pensaba que tal vez las cosas eran así, así para todo el mundo; que 
había que ser paciente. Yo nunca había actuado como solista ni 
grabado un disco y creía que las cosas funcionaban de aquella manera, 
a base de preguntar lo mismo: ¿Cuándo? ¿Cuándo?  
 
Por lo menos, Juan Pardo iba abriéndose camino como productor. Yo 
tenía paciencia y era muy tímido. No me atrevía a exigir. Alguna vez 
me llamaría. Y me llamó para salvarle de una emergencia.  
 
Necesitaba urgentemente algunas canciones inéditas. Para otros. La 
cantante Cristina me grabó dos temas: Vamos al circo y La voz de un 
niño. Gardey me grabó Mi buen amor. Federico Cabo, que se hacía 
popular con una versión del Love Story me grabó Llegará el verano. 



 

 

181
Alguna vez me tocaría grabar a mí; tenía ya listas unas veinte 
canciones. Y ni siquiera pasaba por mi mente la idea de volverme a 
Alcoy, o de entrar a sueldo con Caballero, o al menos pedir dinero por 
aquellos trabajos, coros y composiciones, que a nadie de le ocurría 
pagarme. Aunque todos sabían que las estaba pasando putas.  
 
Yo le preguntaba a Rosetta: 
 
-¿Tú crees que yo sirvo para algo más que para lo que te dije? 
 
-¡Sí! Para eso ¡sí! Y para lo demás, el que más. Cuando te oigan se 
enterarán.  
 
Seguía viendo ocasionalmente a Laura, que siempre fue buena amiga. 
Y como su carrera empezaba a declinar, atascada en mil conflictos, 
me llamaba para pedirme ayuda. 
 
"Camilo, que se me ha perdido el batería, ¿vienes tú?" "Camilo, que se 
me ha ido a la mili el guitarra rítmica, ¿puedes acompañarme?" "Que 
me falta un bajo..." De pronto me encontraba en una furgoneta camino 
a Llodio, en Vizcaya, y al lado de mi amigo Jaime Torregrosa, el que 
yo había llamado de Alcoy para los nuevos Botines. Durante el viaje, 
Laura nos cantaba en la furgoneta su repertorio y Jaime y yo nos lo 
aprendíamos. 
 
-No te preocupes, Laura, te sacaremos del atolladero.  
 
Trabajé con ella de batería, de guitarra... Incluso de gogó. Tenía dos 
chicas que actuaban como go-go girls mientras ella cantaba y una le 
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faltó por algún motivo. Me llamó y me fui a bailar durante un 
recital al lado de la otra. Era en el verano de 1970. A los pocos días, 
me llama la go-go superviviente, que tenía un tema propio. Había 
firmado un contrato para una cesión de baile junto a su compañera en 
un pueblo de Toledo y la compañera, no tan compañera, no aparecía. 
 
-Camilo, voy a perder mil quinientas pesetas y, además; la bronca. 
¿Por qué no vienes conmigo? Te daré la parte de ella.  
 
El chofer del ayuntamiento se quedó de piedra cuando, al recogernos, 
vio que una de las gogós era yo. 
 
-Bueno, bueno, no sé lo que dirá el señor alcalde. Ustedes monten. 
 
Fue una aventura maravillosa. El espectáculo se ofrecía en el bar del 
pueblo. En un altillo al lado de la barra habían puesto dos cajas de 
"Coca Cola" y un tocadiscos sobre el mostrador. Un pequeño circulo 
como pista y varias hileras de sillas para los espectadores. Estaba allí 
todo el pueblo. Los hombres, con garrota y boina. Las mujeres, con 
pañuelos negros. Los jóvenes, con sus trajes de los domingos. Como 
no tenían discjockey propio, tuve que ocuparme yo de ese cometido. 
Ponía en aquel cacharro los discos que me gustaban a mí y corría a 
encaramarme a mi caja de refrescos para bailar al tiempo que mi 
compañera. Los viejos nos miraban como a marcianos. Y no es de 
extrañar.  Yo llevaba el pelo larguísimo; me hice una raya al medio y 
me coloqué una cinta de cuero alrededor. Camisa negra, pantalón rojo, 
un cinturón de flecos colgando por todos lados, zapatos 
verdes...Estaba muy moreno y bailaba como un endemoniado. La 
chica vestía más o menos igual, salvo que enseñaba muslo. La gente 
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de aquel pueblo estaba tan entusiasmada y sorprendida que ni se 
atrevía a salir a bailar. Solo nos miraban, nos miraban, mientras yo iba 
poniendo discos.  
 
Al final de la fiesta rifaban una cabra. Como propina por nuestro 
trabajo nos regalaron a la chica y a mí diez números cada uno. Y me 
tocó la cabra. Yo quería meterme dentro de la caja de "Coca Cola" y 
desaparecer. ¿Qué hacía yo con una cabra? Intenté rechazarla, 
regalarla a los huérfanos del pueblo, al cura... No hubo manera. Me 
había tocado a mí y todos estaban muy contentos de que así fuera, 
porque me la merecía,  y tenía que llevármela a casa. Cobramos las 
mil quinientas pesetas cada uno, nos dieron un bocadillo y nos 
metieron en el coche para devolvernos a Madrid. Con la cabra. La 
gogó que me había metido en aquel follón no dejaba de reírse y el 
chofer no sabía por qué. Yo pensaba que si me presentaba en la casa 
de Rosetta a las cuatro de la mañana con aquel vestuario y con la 
cabra, podía llamar a los loqueros. ¿Qué podía  hacer yo?. 
 
-Oiga, ¿le importaría parar un momentito? La cabra y yo queremos 
orinar.  
 
Estábamos ya entrando en Madrid. Bajé del coche con la cabra, le di 
un empujón y el inocente animal, después de unos pasos, se quedó 
mirando con tristeza cómo volvía al coche sin él. 
 
-Se me ha escapado, la muy zorra. 
 
-Vaya mala suerte, hombre. Se lo diré al señor alcalde a ver si pueden 
darle otra -respondió muy serio el chofer.  
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Eso me pasaba por mi manía de intentar ayudar a todo el mundo. 
Porque si yo no estaba recibiendo muchos apoyos efectivos, la verdad 
sea dicha, nunca he tenido inconvenientes en echar una mano al que la 
necesitaba. No me gusta cubrirme de flores, y por ello no insistiré en 
la cuestión, pero mucha gente podría dar testimonio de ese interés por 
los demás. Cuando estaba en la miseria y cuando he alcanzado el 
éxito. "Nadie tiene derecho a ser feliz él solo", decía Alberto Camus y 
yo he procurado compartir siempre mis raciones de felicidad, grandes 
o pequeñas. Incluso cargando con una cabra por no desairar a mis 
anfitriones.  
 
Para mi suerte, durante aquellos difíciles tiempos contaba con Rosetta, 
cuyo inmenso sentido del humor me permitía mantenerme como en el 
aceite sobre aquellas aguas oscuras y agitadas. Fue una relación 
tranquila comparada con la de Laura, aunque cualquier persona 
normal la calificaría también de tempestuosa. Por fortuna para los dos, 
resultó breve: tan solo ocho meses. Breve en la convivencia bajo el 
mismo techo, porque nunca hemos dejado de ser íntimos amigos, tan 
íntimos que es probablemente ella la primera que leerá estas páginas 
antes de darlas a la imprenta, si finalmente me decido a hacerlo. Unida 
a mí para toda la vida, porque es una mujer bondadosa, bella, 
simpática, alegre, vital, imprescindible. La he querido y la quiero tanto 
como ella a mí.  
 
Pero cuando vivíamos juntos en su casa solo tenía un defecto, común 
también a Laura Casale y a otras tantas otras con las que he vivido: 
estaba empeñada en casarse, quería que nos casáramos. 
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-Mira Camilo, la gente se está poniendo mosca. Mi madre, cuando 
llama, dice que por qué estás aquí tanto tiempo (la madre sabía que 
estaba siempre). Los amigos comentan (y las revistas, y las emisoras 
de radio: lo sabía todo el mundo). ¿No crees que ya es hora de que tú, 
y yo, nosotros, quiero decir...? 
 
Pero mi aversión al matrimonio es uno de los asuntos que he tenido 
más claros desde muy pronto. Así que no. Y para no hacerla esperar 
inútilmente, para no hacerla sufrir, decidí irme de su casa. Estaba con 
nosotros Federico Cabo cuando intenté convencerla de que debíamos 
despedirnos como dos personas civilizadas. 
 
-¿Ah, sí?. ¿Y cuándo te vas, si puede saberse? 
 
-Pues el lunes, un día de éstos... 
 
-¡Nada de un día de éstos! ¡Te largas ahora mismo!  
 
Rosetta cogió mi maleta y empezó a llenarla con mis ropas, furiosa. 
De pronto desaparece a otra habitación, está allí tres minutos y regresa 
llorando y pidiendo que no me vaya.  
 
Una escena parecida a la que me había enseñado la Casale. Aquello 
duró una eternidad: gritando ella, intentando yo que razonara, 
hablándole de seres adultos y civilizados, lo mismo que una película 
francesa... Al final pedí a Federico que me acompañara. Bajamos 
juntos mi equipaje y me metí en su coche, un Mini rojo precioso que 
acababa de comprarse. Pero Rosetta nos siguió, subió a su 
"Seiscientos" y comenzó a perseguirnos por Madrid. En los semáforos 
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golpeaba con fuerza el coche de Federico y lo iba llenando de 
abolladuras. Le pedí que acelerase, que se metiera por direcciones 
prohibidas, que se saltase los semáforos en rojo... Rosetta siempre 
detrás, golpeándonos cada vez más fuerte. Al fin, antes de que el 
pobre Federico se echara a llorar ante aquella tragedia, me bajé 
delante de una boca de Metro, dejando las maletas en el coche. ¿Sirvió 
aquello para detener a Rosetta? Intentó seguirme dentro de su coche, 
hasta que se quedó atascado en las escaleras. Yo monté en un vagón y 
así logré acabar aquel idilio. Unos días más tarde escribiría para ella 
una canción. La estrené en un concierto en Castellón, meses más 
tarde. Quise invitarla a que la oyera, pero sin que la conociese 
previamente. Sabía yo que mi marcha le había dolido mucho e intenté 
con aquellos versos darle ánimos: ¿No te das cuenta que no estás sola? 
Me tienes contigo , Rosetta. Ya no eres niña, la gente te adora. No 
llores,  sonríe Rosetta...Poema de amor, así te encontré Rosetta, 
Rosetta...  
 
Al oírla desde la primera fila, lloraba como una tonta: entendía bien 
mi mensaje de amor y aliento.  
Entendía que seguiríamos siendo amigos, aunque no viviéramos en la 
misma casa. 
 

 
Capítulo 20. 

Esperar Londres 
 
Dudo que, algún cantante español moderno haya esperado tanto 
tiempo para grabar su primer disco, haya tenido que aguantar tanto 
antes de conseguir lo que buscaba. Cuando ahora me critican incluso 
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por mis éxitos, cuando escriben de mí como un niño mimado de la 
canción en castellano, cuando me miran con aviesa intención porque 
no me faltan dinero, éxitos y amigos, muy pocos conocen esta larga 
lucha que he ido resumiendo. No basta con tener condiciones. Ni con 
tener suerte. También hay que estar bien dotado de paciencia y de 
voluntad. Al menos eso me ocurrió a mí. Voluntad y paciencia durante 
muchos años. 
 
-Bueno, no me atosigues, Camilo. Todo llegará -me decía 
continuamente Juan Pardo.  
 
Había estado una temporada con Junior. Luego, un sueño entero 
esperando con Juan Pardo, haciendo de todos menos lo que quería 
hacer. Y por fin, en octubre de 1970, me pide que grabe un disco. En 
la cara A: Llegará el verano; en la cara B: Sin dirección. Como 
comienzo de una carrera, aquello era estelar. Cuando me presentaba 
en las emisoras de radio con mi disco, el locutor me decía: 
 
-Pero, ¿cómo quieres que ponga en octubre una canción titulada 
Llegará el verano?  ! Menuda novedad! A no ser que te refieres al 
verano que viene. 
 
-Pero la cara B... 
 
-Sin dirección. Domicilio desconocido. Es que es un cachondeo...Te 
estás luciendo, muchacho.  
 
No sé si Juan quería quitárseme de encima, si no se dio cuenta de lo 
que estaba haciendo o si, produciendo ya a una legión de cantantes, no 
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distinguía a unos de los otros y el verano del invierno. Además, el 
disco no era bueno y, además, se notaba demasiado que era de Juan 
Pardo, uno más del sello Piraña. Quiero decir que no era yo el que 
cantaba sino uno del grupo de Pardo. Se habían grabado los playbacks 
en Londres, al parecer para otro cantante, y la voz finalmente la puse 
yo en los estudios madrileños de la RCA. Pardo me dio sus letras y yo 
creía buenamente que era mejor presentarme con canciones de Pardo 
que con las mías propias. Se vendieron algunos discos, de todas 
maneras. Los que compré yo para regalar a mis amigos.  
 
A los tres meses de aquel despiste, una nueva oportunidad. Pardo tenía 
bajo el brazo una adaptación de la "Canción de Cuna" de Brahms que 
había hecho él mismo y me preguntó si quería grabarla. Estuve 
estudiándola y finalmente acepté. Pero ya no para cantarla según la 
escuela de Pardo, sino según mí propio estilo. Ésa sí puedo 
considerarla mi propia canción, porque ya era una canción de amor 
cantada a mi manera, con mi estilo. Hacía tiempo que me había 
distanciado del rock-and-roll e intentaba situarme en la zona de las 
canciones de amor de Los Beatles: un tipo de canción melodiosa, 
armónica, expresiva, apasionada a veces. Cuando decía Buenas 
Noches, mi amor en 1970 estaba comenzando la evolución hacia 
Amor de mujer en 1984: el molde es prácticamente el mismo. Es mi 
estilo.  
 
Aquel disco ya era otra cosa. Para grabarlo había firmado un contrato 
con la compañía alemana Ariola, que acababa de instalarse en España, 
después de absorber Discos Vergara. Fui yo el primer artista español 
contratado por esa compañía, en la que todavía sigo trabajando, 
después de catorce años. Incluso vivía en un piso paredaño, en la calle 
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Doctor Fleming 31. Yo vivía en la puerta A y la compañía tenía 
sus oficinas en la B. Juan Pardo me había prestado las diez mil pesetas 
de pago de anticipo del alquiler. Antes de anclarme allí había pasado 
unos meses en un piso de la calle Benigno Soto, en compañía de mi 
amigo Jaime Torregrosa, una casa que estaba llena de damas de 
compañía y de chicas con vocación de lo mismo, fue quizás donde 
mejor me trató el vecindario. Me invitaban a comer, me contaban sus 
cuitas, me lavaban la ropa, me consideraban como un hijo de ellas. 
Aún conservo algunas buenas amigas de aquella residencia... Ahora 
que hago cálculos, he vivido al menos en una veintena de lugares 
dentro de Madrid: ¿cómo contar todo lo que me ocurrió en cada uno 
de ellos? Pero las chicas maravillosas y humanísimas de Benigno Soto 
son inolvidables.  
 
Teníamos una relación maravillosa en Ariola. Charo García y José 
María de Juana entraban continuamente en mi casa a pedirme un café 
o a ofrecérmelo. Muchos domingos tenía que cocinar una paella para 
todos los empleados. Yo mismo me ocupaba de seleccionar en el 
archivo las fotos que me gustaban y las que no me gustaban... Éramos 
una pequeña familia llena de entusiasmo y de ilusiones en la 
incipiente empresa.  
 
Con aquel disco bajo el brazo comenzaba a sentirme el rey del mundo. 
Se escuchaba mucho por la radio, lo ponían en la televisión. La gente 
hablaba de él, en las revistas. De repente todo el mundo empezaba a 
tomarme en serio... Claro que los empresarios se lo tomaron con más 
calma. La misma noche de San Silvestre de aquel año, a medias para 
ganarle unos duros y a medias para echar otra vez una mano a Laura 
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Casale, actué en el Hotel Eurobuilding. Fue una de las últimas 
grandes hazañas de nuestra vida juntos.  
 
Laura subía al escenario, cantaba una canción y se iba a echar un 
trago. Yo actuaba como batería, pero dado que ella tardaba en 
aparecer, me ponía a cantar. Durante toda la noche, hasta el amanecer, 
estuve cantando detrás de la batería todo el repertorio imaginable: las 
canciones de Laura, las de Pardo, el Achilipú, las de Los Beatles, las 
de Federico Cabo, las de Peret, las mías propias, yo creo que hasta las 
que me había aprendido en Los Salesianos... Laura aparecía medio 
grogui, le daba un meneo a su espetera, la gente aplaudía y Laura se 
largaba. Y Camilo Sesto en aquel momento, hubo de cargar con todo 
el espectáculo. Yo creo que hasta cerca del mediodía del primero de 
enero de 1971. Claro que me pagaron cinco mil pesetas...  
 
Ni siquiera durante el verano siguiente logré otra cosa que hacer 
coros, tocar la batería con unos o con otros, sacar de nuevos 
atolladeros a Laura, componer en solitario, correr una vez más al 
sótano de Caballero a sacar unas pesetas que precisaba con urgencia. 
Aunque en teoría iba a "llevarme" el mánager de Pardo, Juan 
Martínez, a la hora de la verdad la que me llevaba era Laura o algún 
otro amigo en plan de samaritano. Y eso que en primavera había 
salido otro single mío: Lanza tu voz y A ti Manuela, una hermosa 
canción que alcanzó cierto éxito publicitario a causa del tema. Aunque 
no se dijo toda la verdad y se añadió alguna mentira (que estaba 
dedicada a mi primera novia de Alcoy, por ejemplo), compuse aquella 
canción una noche que me enteré de que estaba a punto de morirse de 
leucemia una niña hija de unos amigos míos, Cari y Manolo Lapique, 
vizcondes de Villamiranda, de siete años. Se llamaba Almudena. A la 
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mañana siguiente, acudí con una guitarra a la Clínica de la 
Concepción para cantársela. Yo me emocioné tanto que tuve que salir 
al pasillo para no llorar. Allí donde tú estés yo sé que me esperas, un 
día llegaré...Parecía una sencilla canción de amor, una canción 
sentimental, pero era algo más que eso: un intento de gritar que el 
amor era más fuerte que la muerte. Quizás la pequeña Almudena pudo 
entenderlo antes de irse. Aquella era una canción muy hermosa, sí.  
 
Las dos gustaron a mucha gente. Algunos profesionales de la radio 
comenzaron a apoyarme, especialmente Pepe Fernández. Mis 
canciones sonaban con frecuencia y comenzaron a proliferar a mi 
alrededor periodistas y fotógrafos. Y también aspirantes a mánager.  
 
El primero creo que fue Tony Caravaca, que me preparó una 
verdadera gala en Torrejón. Antes de actuar tuve que patearme el 
pueblo para la cosa de publicidad, después canté durante casi dos 
horas, mis canciones y las de otros, y más tarde me fui a mi casa...sin 
cobrar. El siguiente mánager debió de ser Antonio Fernández: 
 
-Oye, te organizo una gala en Victoria por sesenta mil pesetas. 
 
-¡!Sesenta mil pesetas!! Ahora mismo firmo.  
 
No me contó que tenía que actuar tres veces en el mismo día, en tres 
locales diferentes. Que con ese dinero debía pagar los viajes, a los 
músicos y la estancia en el hotel, además de su comisión. Cuando 
regresé a Madrid me habían sobrado quinientas pesetas. Juan Pardo 
seguía siendo mi productor, y también mi amigo, hasta ahora mismo, 
pero los negocios eran un desastre. En realidad, estuve todavía un año 
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cantando para pagar los gastos, pero poco a poco me iban 
surgiendo los contratos.  
 
Ay, ay Rosetta (que apareció con la canción de Pardo Mendigo de 
amor) fue ya un éxito de cierta importancia. Un programa de 
televisión que se llamaba "A todo ritmo" parecía más bien "A todo 
Camilo", porque allí estaba yo todas las semanas. Por primera vez 
sabía lo que era ser conocido de veras, en la calle, en los restaurantes; 
ser parado para que firmes un autógrafo o des una explicación... Y 
también empecé a conocer la realidad de las galas viajeras. Con cuatro 
músicos a mi lado, viajando en furgonetas, en trenes o en el propio 
coche de Charo García, corriendo siempre, para ganar lo justo para los 
gastos. La primera vez que actué como Camilo Sesto fue en Burgos, 
en una discoteca. Llevaba esperando diez años aquel momento... y 
cuando llegué a Burgos tenía un fiebrón de 39  grados. Amodorrado 
en un sillón del camerino, salía a escena, cantaba como podía tres 
canciones y volvía a tumbarme otro rato, mientras mis músicos 
continuaban solos. Así varias veces, hasta completar el concierto. 
Luego, dormir un rato en el hotel, y a repetirlo todo en la sesión de 
noche.  
 
Pero no importaba demasiado. Empezaba ya a trabajar, me pagaban, 
aunque muy poco. Los periódicos querían entrevistarme (sobre todo 
para hablar de Laura, de Rosetta...), en las emisoras de radio me 
recibían bien. No solo cantaba las canciones aparecidas, sino varias 
otras que tenía compuestas, especialmente Algo de mí  y  Todo por 
nada, que me lanzarían por fin una vez grabadas en disco. También, 
desde luego, versiones personales de las composiciones de Los 
Beatles. Pero estaba claro no era un rockero. Y mi argumento esencial 
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a la hora de escribir una canción era el amor. No he sido infiel a 
mis principios.  
 
Tenía que darles todo el dinero a mis músicos para que no se me 
fuesen, para que me acompañaran cuando ya tenía algún contrato. 
Venían conmigo un batería gallego Chupi, el guitarra Rodolfo 
Catalán, alias Perla, siempre Jaime Torregrosa al bajo, un muchacho 
de mi pueblo llamado Paco, y que moriría poco después en un 
accidente de camión, el pobre como guitarra de acompañamiento... Y 
yo hacía de todo: mánager, de pipa, cobraba, les pagaba, iba a la 
estación de Atocha a llevar carteles... Mi promoción se hacía de boca 
a oreja. Y así empecé a hacerme popular en Navarra, en Galicia y en 
Murcia; un éxito en un pueblo me proporcionaba pequeños contratos 
en otros cuatro o cinco vecinos. En Televisión Española me llamaban 
de "Estudio Abierto" y de "24 Horas", programa en el que me hicieron 
coro mis amigos Ana y Johnny (Alfonso Nadal), más tarde el "Pilatos" 
en Jesucristo Superstar, conocidos entonces como Los Magos de Oz... 
No me pagaban pero me conocían todos. Hasta que me preguntaron: 
 
-¿Estás preparado para Madrid, a lo grande?  
 
¡Claro que estaba! Y me contrataron en "La catedral de la música, la 
discoteca "Jota Jota". Fue un éxito de mucho cuidado, con presencia 
de informadores, críticos, comentaristas. La revista Mundo Joven 
habló a todo trapo de aquel concierto. Camilo Sesto empezaba a sonar 
fuerte.  
 
A finales de 1971 el círculo de la espera acababa de cerrarse. Ante el 
éxito de la canción de Rosetta, en Ariola se plantearon enviarme a 
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Londres a grabar con los mejores medios un nuevo disco. Era el 
artista español que más dinero estaba dejando en la joven compañía. 
Aquel primer viaje a Londres, con Juan Pardo y con su mujer, fue para 
mí el descubrimiento de un mundo nuevo. Con mi carita de 
adolescente, con mis ojos de niño de Alcoy, no podía creer cuanto 
veía: las palomas de Trafalgar, el cine porno, los imponentes estudios 
de grabación, Piccadilly y Jesucristo Superstar. De las dos docenas de 
veces que vi aquella ópera rock, aquella fue la primera, y ya me quedé 
deslumbrado para siempre. Si había llegado a Londres estaba seguro 
de que podría llegar a cualquier parte. Aproveché para comprarme la 
ropa más moderna y para hinchar de confianza mi corazón. Algo de 
mí tenía que ser ya el otro lado de la frontera, la entrada en ese mundo 
al que tanto había aspirado. Y Algo de mí fue lo que yo me había 
propuesto: un éxito.  
 
 

Capítulo 21. 
150 formas de amor 

 
Detrás del disco Algo de mí, aparecido en 1972 con once canciones, 
cuando tenía yo veintic inco años y medio, se ocultaban muchos 
trabajos, muchas tentativas, muchas esperanzas. Juan Pardo se 
empeñó en que aprovechara algunos playbacks que tenía preparados 
para un muchacho de Galicia y que les pusiera mi voz. Eran nada 
menos que Oh Mary y el Sole mío. 
 
-Pero si yo voy de moderno por la vida, ¿cómo voy a cantar eso?. 
Quiero canciones inéditas, tuyas y mías, pero inéditas. 
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-No te preocupes. Quedará bien. No me hagas esa faena. Tengo los 
playbacks listos...  
 
Accedí a su deseo para no enfadarnos, aunque deseaba incluir 
únicamente canciones propias. Y quedó bien, mucho chorro de voz, 
pero no era más que una italianada.  
 
Luego, a lo largo de los años, he incluido muy pocas canciones ajenas 
a mis quince discos de larga duración: algo de Los Beatles, Puente 
sobre aguas turbulentas, Si se calla el cantor y algunas mías que me 
gustaban muy especialmente. Mi obra discográfica por consiguiente, 
editada desde Japón a Chile y desde Holanda a California, está 
compuesta por un centenar y medio de canciones en esos quince 
discos esenciales, a los que habría que añadir otra media docena de 
selecciones, antologías, "grandes éxitos", etc.  
 
Después de que Pardo fuera enseñándome los secretos de la 
producción, a partir de mi tercer disco Algo más, yo mismo he 
producido por lo general mi propia obra. Con eso ganaba libertad e 
independencia. Por otro lado, muy pronto dediqué también parte de mi 
tiempo a producir discos de otros, generalmente con canciones mías, 
siempre gente amiga y cercana. No sería fácil desmenuzar todo ese 
trabajo de una docena de años, un trabajo que me llevaba de Madrid a 
Los Ángeles y de Turín a Nueva York. Sin que haya tenido nunca 
deseos de convertirme en una especia de ejecutivo del "show 
bussiness", aprendí tanto en mis años de espera, incluso en los 
territorios de la técnica, que no he podido negarme a solicitaciones de 
ese tipo. Nombres bien conocidos como los de Ángela Carrasco -la 
más cercana siempre, la más amiga- Celentano, José José, Lucía 
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Méndez, la mujer de Herp Albert, Lani Hall, el grupo Alcatraz, 
que actualmente me acompaña, Miguel Bosé han ofrecido a veces su 
música en producciones mías, casi todas ellas muy afortunadas. 
 
¿Y cómo resumir esa dura y larga tarea? Mis discos han ido siendo 
editados regularmente a un ritmo de nueve o doce meses. Y desde que 
obtuve mi primer disco de oro en Argentina en 1972, son muchos 
miles las copias vendidas en medio mundo, cada vez mas copias, cada 
vez en más países. ¿Tienen algún interés especial estos hechos? 
Significan solo muchas horas de ensayo, de esfuerzo en los estudios 
de grabación, midiendo cada sonido, cada letra, noches sin dormir y 
discusiones interminables con los técnicos. Personalmente me importa 
mucho más -más que su éxito- la verdad de esas canciones.  
 
La mayor parte son canciones de amor, como todo el mundo sabe. Y 
no por una operación de marketing, no por necesidades del mercado, 
sino porque el amor, como he repetido ya, ha sido el verdadero 
elemento de mi vida, desde el amor de mi madre hasta el que ahora 
mismo siento por mi pequeño hijo. Y hay -en mis canciones, como en 
mi vida- amores de todos los tipos, o de casi todos géneros posibles: 
tranquilos y apasionados, perdidos e imposibles, fecundos y estériles, 
efímeros y eternos. Porque la mayoría de esas composiciones no 
responden a una elaboración intelectual, no son un producto de 
laboratorio: mi vida expuesta en ellas como una foto polaroid. Si 
ahora mismo intentara analizarlas una a una, detrás de todas 
encontraría una historia, un momento fugaz que me obligó a escribirla, 
un recuerdo punzante y largo... Muchas canciones dirigidas a alguien, 
se refieren a alguien, son de alguien. En los textos la imaginación 
tiene poco cometido. Soy un hombre profundamente observador, 
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incluso inconscientemente voy absorbiendo como una esponja 
todo lo que ocurre a mi alrededor, los sentimientos de la gente que me 
rodea; y buena parte de esa observación, se refiere a mí mismo, admite 
aplicación a otra persona, se transforma y hasta se altera. Eso es lo que 
me permite, por ejemplo, cantar con la misma pasión una misma 
canción más de doscientas o trescientas veces. El cantante que es al 
mismo tiempo autor de lo que canta no podría resistir la rutina de esas 
repeticiones si no encontrara cada vez que interpreta una canción un 
sentido nuevo o el recuerdo vivido del origen de la misma o la 
situación de ánimo que la provocó. Se da en él la fértil esquizofrenia 
del creador puro y simple, el hombre que se encierra a solas con su 
propia alma para conseguir algo sobre el vacío, algo grandioso o 
sencillo, pero original, único, y la del intérprete que debe aplicar a 
esas creaciones una técnica, un sentido de la comunicación y del 
espectáculo.  
 
En ese terreno puedo decir que soy dos personas, que tengo dos vidas. 
La una es secreta, íntima, creativa. La otra aparece bajo los focos en 
medio de la algarabía y el acoso de las fans. Quizás los públicos 
aplauden más al intérprete que al creador, porque su imagen es más 
esplendente y accesible, pero yo prefiero esa otra personalidad menos 
conocida. Por eso mismo nunca he sentido pavor a perder la voz o a 
quedarme sin el favor de las multitudes, que se me viene brindando 
desde hace una docena de años con una prolijidad maravillosa. 
Mientras tenga fuerzas para escribir, para idear una melodía o un 
verso, mi vida con la música, ese largo matrimonio, tendrá sentido. 
Descubrí muy pronto esa maravillosa relación entre la obra y quien la 
escucha, entre lo que uno siente y lo que hace sentir a nuestro prójimo.  
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Cuando Rosetta me seguía en mis actuaciones primeras e intentaba 
abrirse paso entre todos, entusiasmada y casi en éxtasis y gritaba: 
 
-¡Esa Rosetta soy yo! ¡Esa canción habla de mí! ¡Yo soy ésa!  
 
Cuando esto sucedía en público, empecé a comprobar hasta qué punto 
existen los misterios de la comunicación. En el fondo, una jovencita 
que se desmaya o se extasía o se pone histérica u oye mil veces una 
canción en su casa, es porque eso que oye es lo que ella ha sentido o 
siente. Las notas y las palabras se dirigen a ella, son suyas. Reside ahí, 
creo yo, la verdadera razón de mi éxito; no en mis ojos azules, en mi 
aspecto físico, en  mi vestuario, en mi forma de actuar. Reside, creo, 
en mi forma de ser.  
 
Me parece muy honesto que unos canten contra la guerra, en defensa 
de las hormigas voladoras, a favor de una ideología política; que le 
canten a los rascacielos, a las montañas azules, a los héroes 
mitológicos; que protesten,  testimonien o profeticen con sus 
canciones. Porque a mí también me gustaría hacerlo. A mí me gustaría 
tener la capacidad y recursos para escribir todo género de canciones y, 
naturalmente, daría un brazo por conseguir un fragmento como los 
que Bach o Beethoven o Satie o Monteverdi lograban mientras 
dormían la siesta. Me siento dichoso cuando, por ejemplo, escucho 
cómo a Serrat se le ha ocurrido la idea de que su techo necesita una 
capa de pintura; cuando me quedo helado oyendo ese testamento de 
Brassens pidiendo que lo entierren en la Playa de Sete; cuando retorno 
a Los Beatles -casi a diario, no hace falta decirlo-, a Jacques Brel o a 
tantos centenares de admiradores colegas. Y me gustaría haber 
compuesto también todas esas bellas canciones.  
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Todas además de las mías. Porque a mí se me ha dado el don de 
interpretar esas mil formas de amor, hasta ahora resumidas en el 
centenar y medio de canciones grabadas y otras que esperan. El arte es 
largo -como decían los latinos- pero también ancho y generoso. Creo 
que cabemos todos y mi obligación, la que yo me impongo y a la que 
me empujan mis seguidores, es hacer lo mejor posible aquello que sé 
hacer. O sea: escribir e interpretar canciones de amor.  
 
Lo cual no significa que renuncie a todas las demás posibles. Ya he 
grabado algunas que no son específicamente amorosas, o que incluso 
son más que amor, por utilizar el título de uno de los temas del 
Jesucristo Superstar cantado por Magdalena/Ángela Carrasco. Quizás 
si algún día el amor empieza a no ser tan esencial en mi propia 
existencia como lo ha venido siendo hasta ahora; quizás si encuentro 
pasiones nuevas, intereses distintos, cambiarán los argumentos de mis 
canciones. Pero si ahora basta el temblor de unos labios para que me 
den ganas de expresar esa belleza en una canción, seguiré haciéndolo. 
En este terremoto, pues, he admitido todas las críticas. Y pido, al 
mismo tiempo, que se admitan mis obsesiones de creador. Soy 
esencialmente un autor de canciones amorosas, lo que no solo no me 
parece indigno, sino que juzgo importante. Es una buena forma de 
explicar, a los otros, a los que me escuchan, algo que quizás sienten 
ellos mismos pero no han podido descubrirlo. O, por lo menos, 
expresarlo. 
 
¿Sucedió ya así con Algo de mí? Empezó a figurar tímidamente en las 
listas de superventas hasta que Eduardo Sotillos y Nieves Romero 
comenzaron a programarlo continuamente en el programa de Radio 
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Nacional "Para vosotros, jóvenes". Durante todo un año estuvo 
encabezando todas las listas, entonces, cuando los discos no eran 
mercancía perecedera como las verduras. Ahora un éxito se mantiene 
como máximo un mes... Ocurría todo en 1972, el día 16 de 
septiembre, justo el día de mi cumpleaños, me dijeron que la canción 
había llegado a número uno de "los 40 principales"; aquel día estaba 
actuando en Molina de Segura, Murcia... El viaje a Londres para la 
grabación y los resultados de la misma me asentaron en mis sueños. 
Pude por fin comprarme un coche y, poco después, una casa en la 
calle Jorge Juan. Pagando siempre al contado, porque jamás he 
querido hacerlo a crédito, firmando letras. Los que poco antes me 
huían en las emisoras, me perseguían ahora.  
 
En unos pocos meses cambió por completo mi vida. Se multiplicaban 
los asedios de las mujeres, incluso de aquellas que conocía de un 
momento; empezaron a pagar decentemente mis actuaciones; se me 
respetaba como profesional de la música. En el largo camino docenas 
de compañeros se habían quedado en el pesado pantano de la lucha, la 
dificultad y la espera. Otros han seguido, y muchos a mi lado en 
distintas parcelas de la música. El éxito puede también ser una 
monotonía. Luego de tantas búsquedas, de la tensión por salir 
adelante, la popularidad y el éxito terminan con una cara igualmente 
rutinaria y chata. Naturalmente, se suceden viajes, anécdotas, 
aventuras, amores... Probablemente no sea posible resumirlo en unas 
pocas páginas. La infancia se ve más clara, más limpia. La edad adulta 
es una amalgama de sucesos, de actos, de ideas, de sentimientos, tan 
compleja y bárbara que no tiene síntesis posible. Cada disco es un 
mundo, cada actuación una aventura, cada encuentro una hazaña 
posible. Y debe uno vivir tan de prisa que apenas tiene tiempo de 
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averiguar lo que la vida es. Por eso a estas alturas he querido 
detenerme un instante y echar la vista atrás a fin de investigar en lo 
que hay delante de mí. Al fin y al cabo, como decía ya en mi segundo 
disco, yo soy Solo un hombre. Y "está el hoy abierto al mañana, 
mañana al infinito..., ni el pasado ha muerto ni está el mañana ni el 
ayer escrito". Lo dijo Machado.  
 
 

Capítulo 22. 
La Dama de Tules 

 
El hombre era evidentemente un entendido en cante jondo, casi un 
cabal. Al menos, eso quería demostrar. Estaba yo en las Cuevas de 
Nemesio atento a esa música severa, misteriosa y profunda, eterno 
aprendiz pero saboreador honesto, cuando aquel hombre se me acercó 
a hablarme y terminó sentándose a mi mesa. Estaba yo acostumbrado 
a estos inconvenientes - a veces ventajosos- de la popularidad. 
Algunas noches, para drenarnos de los excesos de nuestra propia 
música, íbamos un grupo de amigos a aquella pequeña catedral del 
cante flamenco. He procurado siempre no cerrar los ojos a nada que el 
hombre haga, por lejano que en apariencia esté de mis intereses; así he 
encontrado muchas veces satisfacciones inolvidables. Uno, incluso 
agitadamente, vive entre los hombres y no puede desdeñar nada de lo 
que hagan. Pocas cosas me indignan tanto como la presuntuosa 
ignorancia del que es número uno en cualquier cosa y por ese simple 
hecho rechaza todo lo demás. El flamenco, como los conciertos de 
música clásica, o el teatro, o los espectáculos deportivos me han 
interesado siempre, a veces unas temporadas más que otras, según mi 
estado de ánimo, pero por nada me perdería un acontecimiento 
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cultural si puedo llegar a él. La primera cosa que pido a mi 
secretaria antes de emprender una gira es que se entere bien de los 
acontecimientos que hay en la ciudad o de lo que vale la pena ver allí. 
 
El tablao madrileño ha sido uno de mis refugios. Sin embargo, no 
puedo recordar con quién me encontraba aquella noche, sin duda 
porque fue tan desmesurado lo que sucedió después que pasó un 
borrador sobre mi inmediata memoria.  
 
Tendría aquel hombre unos treinta y cinco años y parecía muy 
educado. Hablamos de las posibles o imposibles relaciones entre el 
pop y el cante, sobre los parecidos remotos orígenes de ambas músicas 
- campesinos andaluces, esclavos negros en Estados Unidos, jóvenes 
marginados en Inglaterra-; callábamos mientras intervenían cantaores 
y bailarinas; le dábamos con tiento a un jerez seco y frío que ayudaba 
a entornar el alma.  
 
Alguien había invitado a un grupo de gente, a local cerrado, a aquella 
sesión; en cierto modo, pues, todos éramos presuntamente conocidos. 
En realidad, el hombre tenía muy poco que ver con la música. Era (es) 
una personalidad destacada en Madrid, sobre todo por el tipo de 
trabajo que tiene y por su dinero, que debe de ser incluso excesivo. Y 
parecía muy simpático. Cuando acabó el espectáculo, me tomó del 
brazo: 
 
-Es todavía temprano. ¿Quieres venir a tomar una copa a casa? 
 
-Bueno, es que he venido con unos amigos... 
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-Mi mujer tiene mucho interés en enseñarte unas telas. Sabemos 
que has sido pintor y nos gustaría conocer tu opinión. 
 
-Yo en realidad... 
 
-No puedes desairarla, Camilo. Se enfadaría conmigo, fíjate. No 
puedes imaginar lo que te admira, de veras. Bueno, ya te lo he dicho. 
Y aprovechas para dedicarnos tus discos; los tenemos todos, todos. 
 
Muchas veces me he metido en conflictos por no atreverme a decir 
que no a la gente que me rodea. Muchas veces por cordialidad, varias 
por timidez, algunas por el aguijón de la vanidad halagada, el caso es 
que en muchas ocasiones he hecho lo que no me apetecía hacer. De 
cualquier manera, aquel tipo parecía tan encantador, tan educado, tan 
sereno, que finalmente empecé a dudar. 
 
-Mira, será un momentito. Una sola copa. Te llevo en coche y luego 
yo mismo te devuelvo a casa. O adonde vayas con tus amigos.  
 
Todo lo ponía muy fácil aquel caballero. Salimos, pues los dos de las 
Cuevas de Nemesio. El portero trajo hasta la puerta un Porsche blanco 
y brillante. Tan grandes excesos de amabilidad empezaban a 
mosquearme. Pero llevaba aún el cante en el cerebro y el jerez en el 
corazón. Tampoco me importaban las sorpresas. Desde que era un 
hombre famoso e incluso- según algunos - un hombre público (en el 
sentido de que me debía a mi público). Estaba acostumbrado ya a todo 
género de asaltos, de administraciones súbitas, de halagos inopinados. 
El peso de la púrpura, que dicen. Uno procura llevarlo lo mejor que 



 

 

204
puede y sin descomponer la figura, que para eso se lo buscó con 
ahínco...  
 
Bueno. Enfilamos estrechas callejuelas, cruzamos avenidas, 
empezamos a salir de la ciudad. Mi anfitrión poseía una impresionante 
casa en Puerta de Hierro con mayordomo que recogía los abrigos 
apenas abierta la puerta y perros guardianes que se apaciguaban a la 
voz del amo. Nos quedamos los dos en un inmenso salón que parecía 
de Lo que el viento se llevó.  
 
-¿Un whisky, Camilo? 
 
-Con Coca Cola, por favor - dije-. Es mi bebida predilecta.  
 
Nos sirvió el mayordomo y el dueño le ordenó que se retirara. Ni me 
traían discos para que los firmase ni me señalaban cuadros sobre los 
que poder emitir una opinión, aunque colgaban muchos y buenos de 
las paredes. 
 
-Un momento, ahora aparecerá mi mujer. 
 
Todo natural. Casi me daban ganas de ponerme a contar esos chistes 
idiomáticos bobos que tanto nos divierten a mi y a mis músicos a eso 
de las cinco de la madrugada, después del trabajo agotador:  ¿Cómo se 
dice escupir en árabe? ¿...? " Saliva-va" ¿Cómo se llama el ministro 
japonés de Sanidad? ¿...? "Yo quito Kakita." Contar alguna tontería de 
ese genero. El hombre miraba con una sonrisa perfecta y yo empezaba 
a sorber mi bebida.  
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De pronto, apareció la mujer por una puerta lateral. Llevaba el 
pelo suelto, largo y dorado, y sobre su piel lucía una especie de túnica 
trasparente y azul cuyo borde arrastraba por el suelo. Tan transparente 
que podía verse toda su piel. Toda. No llevaba una sola prenda aparte 
de aquellos tules. ¡Sopla, manopla, y escucha la copla de 
Constantinopla!, como dijo el otro. El marido me la presentó sin hacer 
mención alguna a su vestuario, como si ella recibiera siempre así a sus 
invitados, con la piel a la intemperie.  
 
Después de un respingo que me agitó de los pies a la cabeza, intenté 
mantenerme frío vaciando el resto de mi copa. La mujer se sentó a mi 
lado y comenzó a hablar de mi mismo, de lo que le gustaban mis 
canciones, todo lo que había oído en el tablao, como si tal cosa. En un 
momento dado, el marido se levanta del sofá y desaparece. ¡Vaya, otro 
que se me presenta en pelota viva!, pensé yo.  
 
No fue así. No estaba previsto o su esposa no le dio tiempo. Casi 
inmediatamente me tomó de la mano y me pidió que la siguiera para 
enseñarme sus cuadros.  
 
La pinacoteca familiar era bastante rara y estaba en un lugar poco 
adecuado: el dormitorio. Lo menos erótico que había allí eran unos 
espléndidos traseros de Urculo. Unos espejos clarísimos sujetos al 
techo multiplicaban todo aquel arte que una censura incluso poco 
rigurosa hubiese condenado a la hoguera. La señora me pidió que me 
sentara en la cama, el lugar mas apropiado para ver todo esto, dijo. 
Para eso y para todo lo demás. Realmente, no puede negarme, porque 
la dama estaba francamente muy bien. Antes de pensarlo mucho 
andaba ya metido en una orgía bastante inverosímil y absurda, pero 
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¿cómo negarse después de tantos alicantes? Mientras veía nuestros 
cuerpos reflejados a la vez en docenas de espejos, asustado por casi lo 
que veía, pensé que me habían tendido una trampa suntuosa." Ahora 
me están filmando, seguro, ahora aparece el marido y me pega un tiro; 
han llamado a la Policía y va a trincarme por estupro o violación o 
asalto; la semana que viene aparezco en todas las revistas de Madrid 
como mi madre me trajo al mundo..." 
 
Pero no estaba en condiciones de evitarlo, con aquella mujer en mis 
brazos. Se incendiaba antes de sacar la cerilla. Bastaba que acercara 
mi lengua a uno de sus pezones para que se retorciera como una 
serpiente y gritara de placer. En realidad, el solo hecho de verme 
desnudo a su lado la empujaba a reír, a chillar, exaltada y enfebrecida. 
Cuando estábamos ya en los umbrales del séptimo cielo, se abrió la 
puerta del dormitorio y apareció el marido. Muy tranquilo con su copa 
en mano. Quizá llevaba el revólver escondido... Pero dijo, sonriendo: 
 
-¿Qué tal? ¿Bien todo? 
 
-¡Si, si, de veras! ¡Magnífico, cariño!- respondió a gritos su mujer.  
 
El tipo hizo un gesto de contento y se fue. Había terminado la primera 
sesión, de modo no completamente satisfactorio por culpa de la 
presencia del hombre. Así que iniciamos una segunda y, a 
continuación, una tercera, más tranquilo yo e igualmente desbordada 
ella. Cuando por fin acabaron nuestros trajines, después de mucho 
rato, la señora se enfundó en sus tules. 
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-Has estado muy bien, Camilo. Espero que vuelva a repetirse. 
Muchas gracias. 
 
-De nada, señora. Ha sido un placer- le respondí yo, todavía 
asombrado. 
 
-Llamaré a mi marido y te llevaremos a Gitanillos. ¿No te esperaban 
allí tus amigos?  
 
Regresamos al salón. Estaba allí el marido, entretenido con su bebida 
y contemplando las musarañas. Se puso de pie, tan educado como 
siempre, salimos hasta el Porsche después de que ella se enfundara 
sobre los tules un abrigo de visón blanco, enfilamos la autopista y 
llegamos a la discoteca. Al despedirse de mí, el hombre me tendió una 
mano blanda y helada. Con una brillante sonrisa profidén. La mujer 
me besó en la mejilla y me entregó un sobre.  
 
Yo pensé que sería una carta o una cita. Lo guardé sin preocuparme. 
Cuando ya en mi casa, abrí aquel sobre, descubrí que contenía cinco 
billetes de mil pesetas. ¿Qué podía hacer: correr a devolvérselas?  
 
No, se las devolví cuando, pocos días más tarde, la mujer comenzó a 
visitarme en mi apartamento para que repitiéramos juntos, más 
calmado yo, la escena nocturna de su casa. Así lo hicimos muchas 
veces, hasta que me cansé de sus visitas. En cuanto al marido, nunca 
supe más de él. "Miró al soslayo, fuese y no hubo nada", como decía 
del valentón el soneto de Cervantes. Ni me filmaron ni vendieron mi 
pellejo en exclusiva a ninguna revista porno. Probablemente era aquél 
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su modo de vivir y de soportarse juntos. Hay gente para todo, 
decía El Guerra.  
 
Pero en hazañas semejantes a ésta me he visto envuelto tantas veces 
que podría componer una deliciosa antología. Acerca de los 
sobresaltos que un cantante conocido debe soportar de parte de sus 
admiradoras, así podría titularse. Claro que pronto termina uno curado 
de espantos y hasta acaba por acostumbrarse. A que le obliguen a 
cantar a punta de pistola y a que quieran violarlo en un avión. En el 
fondo, son incidencias propias del oficio. Aunque sospecho que 
aquella dama de los tules podría haber actuado lo mismo con su 
cartero, con el profesor de sus hijos o con su director espiritual. Para 
ciertas cuestiones la voz no es muy necesaria... 
 
Cito la historia como ejemplo insignificante, simpática anécdota de los 
muchachos sucesos novelescos en que he ido metiéndome casi en el 
momento mismo en que mis primeras canciones obtuvieron un éxito 
destacado. Cuando tenga más calma, más ánimo y menos 
compromisos quizá decida reunir los más notables, incluyendo en 
ellos los nombres y apellidos de sus protagonistas. Porque mientras las 
revistas publicaban cábalas sobre mi romance con Maribel Martín, por 
ejemplo ( y fue la primera portada en color de mi vida, en la revista 
Ondas), relación que tampoco era falsa, en mis noches y mis días 
empezaban a acumularse acontecimientos como el que he relatado. 
Paralelamente a una vida profesional laboriosa y fecunda circulaba 
inesperable, una vida privada sobre la que prefiero no hablar 
demasiado...  
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Capítulo 23. 

El ídolo de la juventud 
 
En el avión empecé a sentirme frágil y solo. Tan solo que me dolía la 
garganta. En medio de la noche del cielo, cuando cada hora tarda poco 
mas de media hora en pasar por los husos horarios, pero parecen siete 
horas cada una de ellas; en esa situación indecisa de todos los viajeros 
aéreos, aunque no tengan ningún miedo al avión, de pronto me sentí 
solo. Debió de ser una sensación efímera, pero punzante e insidiosa. 
Me vino incluso a la cabeza un verso escrito por el cura Ernesto 
Cardenal- muchos años antes de ser ministro de Cultura sandinista en 
Nicaragua - en forma de oración por Marilyn Monroe: sola como un 
astronauta frente a la noche celestial, quizá por el hecho de 
encontrarme en medio de esa noche celestial. El monótono zumbido 
de los motores, el roce del aire al otro lado de la ventanilla, los 
silenciosos paseos de la azafata y la pacífica somnolencia de mi 
manager, tranquilo a mi lado en la cabina de primera clase, me hacían 
sentirme más abandonado que nunca, como perdido para siempre. 
 
-José María, que no puedo hablar. 
 
-¿Cómo dices?  
 
Me llevé una mano a la garganta y repetí mis palabras. Apenas pudo 
oírme. 
 
-¿Te duele la garganta?  
 
Hice un gesto afirmativo con la cabeza. 
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-No voy a poder cantar mañana, José María. José María Lasso de la 
Vega, que era mi segundo manager- creo que también entonces el de 
Serrat -, mayor, con toda la experiencia del mundo, extendió ante mí 
su mano derecha. Sobre ella brillaba un diamante, como una nuez; el 
resplandor parecía conferir a aquella mano grande y pesada una aura 
de ligereza: como la mano de un ángel. Dibujó en el aire una especie 
de círculo:  
 
-No te preocupes, muchacho. Si mañana no puedes cantar, no cantas. 
No pasará nada. Duerme tranquilo.  
 
Cerré los ojos. No poder cantar en Buenos Aires era una tragedia. Por 
un momento pensé que iba a terminar mi carrera si no podía cantar en 
Buenos Aires. Cantar en Argentina era demasiado importante para mí.  
 
Había realizado mi primer viaje unos meses antes, al lado de mi 
primer manager Juan Martínez, alias Tino, y había sido un conjunto de 
aventuras alucinantes. De momento, Tino me había convencido para 
que me hiciese unas fotografías con un pantalón vaquero que no me 
gustaba nada. Son cosas de promoción, no tienes más remedio. Luego, 
poco antes de subir al avión, nos dimos cuenta de que en Argentina 
era entonces invierno (Junio en España, creo recordar) y que yo no 
tenía abrigo. Tino no perdió el tiempo. Me trajo uno suyo, de piel, 
enorme. Pasear en junio por Madrid con aquel abrigo fue todo un 
espectáculo.  
 
Y apenas aterrizamos en Buenos Aires me encuentro toda la ciudad 
empapelada con enormes cartelones en donde aparecía yo vestido de 
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vaquero: El ídolo de la juventud viste pantalones Kansas. Al 
parecer, el Algo de mi había sido en Argentina un éxito gigantesco 
(dije ya que me dieron allí mi primer disco de oro, antes que en 
España) y una consecuencia de que todo el mundo conociese mi 
canción eran aquellos anuncios. Si hubo dinero de por medio, no lo sé 
ni quién pudo llevárselo. El empresario argentino organizó aquella 
publicidad por la que, como yo es lógico, yo no cobré un duro. Pero 
sería el primer y último anuncio que he hecho, aunque luego las 
ofertas se han presentado por millares. Por ahora pienso que mi misión 
en la vida es cantar, no anunciar calcetines o desodorantes. Tampoco 
es misión mía en la vida lo que esos asuntos proporcionan, es decir, 
ganar dinero. Que me paguen por cantar, que me paguen mucho, me 
parece bien, porque es una forma de reconocer el mérito de mi trabajo. 
Presentarme como consumidor eximo de cualquier cosa no me apetece 
demasiado.  
 
Pero aquel Buenos Aires lleno de Camilo Sestos en vaqueros me 
pareció maravilloso. Creo que di un abrazo a Tino por aquella idea. 
Durante un par de semanas estuve paralizado por la emoción de 
aquella inmensa y animada ciudad. Era la primera vez, aparte de viajar 
a Londres, que salía de España; la primera vez que me presentaban 
como ídolo. El día carecía de horas suficientes para alimentar mi 
asombro y mi entusiasmo: el mercado de San Telmo, las formas de 
hablar, los boliches donde el tango fluía como una fuente inagotable, 
las librerías abiertas veinticuatro horas, sesiones de teatro 
vanguardista que comenzaban a las dos de la madrugada, las grandes 
avenidas llenas de gente hermosa, los bifes de chorizo y los 
panqueques y el queso con dulce de membrillo, el barrio de Boca, el 
ineludible paseo por la calle Caminito, con sus fachadas pintadas de 
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colores... Ni Londres era entonces una ciudad tan bullic iosa, tan 
viva, tan joven como Buenos Aires. Recorrí la ciudad palmo a palmo, 
como el más devoto turista.  
 
En principio, sólo estaba previsto que actuase en Canal 9 de televisión 
y en una pequeña discoteca, pero el empresario, animado por el éxito 
y por los dividendos de los tejanos - supongo-, organizó a toda prisa 
una gala en el teatro Rex, todo lleno de dorados y rojos. Media docena 
de músicos aprendieron a toda prisa algunas de mis canciones y así me 
presenté. El teatro estaba medio vacío, ya no sé si porque no había 
tenido tiempo de anunciar mi actuación. Las canciones que el grupo 
no había logrado aprender las cantaba acompañándome de una 
guitarra o sin música, a capella, como realmente me gusta cantar. La 
gente aplaudió mucho y confieso que fue la primera vez que los 
aplausos me impresionaron, especialmente porque era aplausos 
vigorosos y sin escándalo. El público vestía de gala y me aplaudía 
como a un director de orquesta o a un actor que hubiera representado a 
Shakespeare. Conocía el griterío de las discotecas, de las plaza del 
pueblo, de los cabarés;  el humo de las salas de fiestas, el jolgorio de 
las fiestas patronales y de las actuaciones en radio. Aquello 
sobrepasaba cualquier experiencia. Y hasta que me encontré, años más 
tarde, ante seis mil personas en el Radio City Music may de Nueva 
York, el teatro cubierto más grande del mundo, no tuve una sensación 
parecida.  
 
Si hubo muchas cosas que me habían impresionado en aquel primer 
viaje a Buenos Aires. Quizá la más importante de todas se llamaba 
Graciela Isabel Jackiewisky (aunque no pondré mis manos al fuego 
por la exactitud del apellido). Cantaba algo, hacía alguna peliculita y 



 

 

213
era rubia, brillante, ojos azules, sumamente divertida. Su nombre 
artístico era Marcia Bell. Era de origen lituano y me la presentaron en 
mi primera noche en Buenos Aires. Ya no me separé de ella mientras 
estuve allí, ni durante aquel viaje ni durante los siguientes, hasta que 
logré que ella se viniera a España conmigo. De pronto, a quince mil 
kilómetros de Madrid, me encontraba tan cómodo en el salón de mi 
casa rodeado de mi gente. Al lado de Marcia me sentía tan dichoso 
que me preguntaba: 
 
-Bueno, pero ¿dónde estoy?  
 
Era ella joven y lo que sigue siendo. Niña traviesa, jamás dejaba de 
reír y gastar bromas. Su sueño era venir a vivir a España, y le di un 
cheque para que se comprara un billete Buenos Aires- Madrid, con 
derecho a todo. Tardó varios meses en hacerlo, aunque de vez en 
cuando me llamaba: 
 
-¡ Ché! ¿Cuándo querés que vaya, Camilo? 
 
-¡Venite ya!  
 
Se las arregló para cobrar aquel cheque de mi cuenta de Madrid y 
apareció en Barajas. Antes de llevármela a casa, pasamos por la 
boutique que mi amigo Juanjo Rocafort tenía al lado de Carlos III, la 
vestí de arriba abajo, le compré sus trajes, sus zapatos, sus plumas y 
nos fuimos al Palacio de la Música, donde hacía su presentación 
Raphael, después de dejar en mi casa su apabullante y voluminoso 
equipaje. Yo llevaba una chaqueta de leopardo- falsa, pero que daba el 
pego-.Hacía un año que la había conocido a Marcia nunca había 
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estado tan hermosa. Los periodistas se nos echaron encima, porque 
era ciertamente una mujer espectacular.  
 
Y de allí nos fuimos a la casa que acababa de comprar en Jorge Juan, 
un dúplex que me había costado todos mis ahorros. Marcia consiguió 
hacerse un nombre en Madrid muy rápidamente. Se integró en el 
grupo de azafatas del programa de televisión Señoras y señores, de 
Valerio Lazarov, junto a Cantudo, Ángela Carrasco, Norma Duval, 
Victoria Vera creo y otra chica que luego se casó con el guitarrista de 
los Pekenikes. Grabó algunas canciones con letras desastrosas que yo 
tuve que arreglarle, terminamos peleando, salió luego con Ramón 
Ribas, fue novia de Dany Daniel, finalmente se casó con un cantante 
argentino y ahora vive en México, con su marido y sus hijos. Isabel, 
Isabel, lo que yo daría por tenerte otra vez. Duró poco tiempo, ¿quién 
sabe por qué? La canción  que le dedique en mi disco "Camilo", 
enmascarada bajo su verdadero nombre de Isabel y a cuya 
protagonista, por lo tanto, nadie logró descubrir, explica un poco lo 
que fue para mi Marcia y la brevedad de nuestra relación.  
 
Se llevaba muy mal con Petra, la mujer que ha cuidado de mi casa y 
de mi mismo desde que tenía diecinueve años, sobre todo porque tenía 
poco respeto a mi dinero, y ningún aprecio a las plantas, cosas ambas 
que Petra no ha podido soportar en nadie. Al que no le gustan las 
plantas no es buena persona, Camilo, dice siempre Petra y yo le doy la 
razón. Lo del dinero a mi me importaba mucho menos, pero mi ama 
de llaves ha sido muy rígida en las cuestiones económicas del hogar. 
Por otro lado, Marcia tenía el don de llevarse mal con muchos de mis 
amigos y amigas. Odiaba a muerte a Angelita Carrasco, con la gente 
que yo he trabajado toda mi vida y a la que adoro... De manera que en 
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algún momento, no mucho después de haberla recibido en Madrid 
como a una reina, hube de invitarla a cambiar de domicilio. Para 
empezar, se fue a vivir con Rosetta, cuya casa ha sido una especie de 
asilo de mis ex. Allí permaneció vinculada a mí, aunque de lejos, 
como la propia Rosetta, hasta que buscó aires más libres.  
 
Pero habíamos tenido tiempo de divertirnos mucho juntos. Me 
acompaño en giras por toda España, se vino conmigo a Londres para 
la grabación de otro disco, las revistas publicaron docenas de fotos de 
los dos y nuestra historia amorosa era un tema de conversación 
frecuente entre las gentes del gremio y los que nos siguen. Es verdad 
que me alegró muchas horas de mi vida y que fuimos muy felices 
juntos mientras duró. Claro que como ya me había ocurrido lo mismo 
media docena de veces, no fue demasiado dolorosa la despedida. Y 
desde luego, menos traumática y agitada que algunas de las 
anteriores... Marcia Bell, lo más hermoso que encontré en Buenos 
Aires, durante mi primer viaje... 
 
Mientras realizaba mi segundo viaje con Lasso de la Vega esperaba 
sobre todo estar en buena forma para cantar delante de ella. Pero me 
había quedado mudo. Y Lasso de la Vega, moviendo antes mis ojos su 
diamante tipo manzana, insistía: 
 
-No te preocupes, no te preocupes... 
 
Tiraba de la mantita para que fuera más arropado. Unos asientos más 
atrás, Tinín, el ayudante de Lasso; Adolfo Waitzman, que me 
acompañaba como director musical, y su mujer Encarnita Polo, 
dormían. Yo me sentía solo porque no tenía mi voz.  
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Llegamos al aeropuerto de Ezeiza. Periodistas, cámaras de televisión, 
y un coche que me conduce a casa de un médico. Me mira la garganta, 
habla con mi manager y vuelta al coche y a casa de otro doctor. 
Bueno, ¿qué está pasando aquí?, me preguntaba yo. El nuevo médico 
vuelve a mirarme, prepara una jeringuilla de veinte centímetros de 
largo: 
 
-Súbete las mangas.  
 
Estoy sentado en una especie de sillón de dentista, sin abrigo, sin 
chaqueta. Me subo las mangas de la camisa y de repente ¡plaf!, aquel 
matasanos me clava la aguja a un lado de la garganta. Antes de que 
pudiera respirar, vuelve a clavármela en el otro lado. Ni siquiera tuve 
tiempo de desmayarme. Porque para consolarme de aquella sorpresa 
volvió a clavarme dos veces más la aguja, ahora una vez en cada 
brazo... Me había inyectado dosis de un medicamento de caballo que 
me dejó helado. Tuvieron que ayudarme a vestirme. Yo ni siquiera 
podía gritar... Y de nuevo al coche, al aeropuerto, a otro avión. 
Cuando me di cuenta estábamos todos en Asunción la capital de 
Paraguay, después de una larga escala promocional en Resistencia.  
 
Y  tenía que hacer el triplete aquel mismo día. Cuando íbamos a la 
primera actuación en una emisora de radio, el coche en el que viajaban 
el director y el guionista se pegó un golpe y hubo que llevarlos a todos 
al hospital, con lo que la presentación que me hicieron fue de una 
antología del desastre... Después fuimos a la casa del Presidente 
Stroessner, a cantar en el cumpleaños de su hija, lugar en que Tinín 
tuvo una de sus maravillosas actuaciones, como ya contaré. 
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Finalmente, a una discoteca llamada El Caracol. Debía cantar en 
un escenario circular y giratorio, bastante alejado de los músicos. Pero 
los músicos habían sido contratados con premura, como siempre, y 
sólo tenían una idea muy somera de mi repertorio. Para mayor 
facilidad, sólo había sobre nosotros un grupo de focos. Cuando las 
partituras de los músicos caían bajo la luz de los focos, todo 
funcionaba a las mil maravillas. Pero la plataforma giratoria los 
apartaba en seguida de las luces y los pobres muchachos se quedaban 
con el dedo colgando y sólo podían tocar al azar: turu-tú-titi-ñac... Así 
sonaba aquello. Menos mal que el batería era un tipo ingenioso y 
conseguía mantener un ritmo aproximado. Y yo, milagrosamente 
curado de mi mudez por aquellas inyecciones, estaba decidido a cantar 
como fuese, con la música al revés o sin música.  
 
Después volvimos a Montevideo y recalamos por fin en Buenos Aires, 
ciudad maravillosamente llena de Marcia Bell... He regresado muchas 
veces a Argentina. Sin desmerecer de otros países americanos, ha 
sido, con México, Venezuela y Puerto Rico donde más a gusto me he 
sentido. Aquella segunda vez- y tampoco otras posteriores, 
ciertamente- no careció de peripecias. Veníamos muy quemados de 
Paraguay, pero nos esperaban todavía algunas hazañas. Volvió a 
mirarme el médico y se quedó muy satisfecho del resultado de su 
actuación. Ante su puerta, Tinín me había pedido permiso para partirle 
la cara, pero le rogué un poco de calma.  
 
Tinín, José Manuel Inchausti por verdadero nombre, era torero, pero 
trabajaba por amistad como road-mánager para Lasso de la Vega, que 
por entonces era el más importante de los managers españoles. 
Llevaba o había llevado al Dúo Dinámico, Juan y Junior, a Celia 
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Gómez, a Serrat, a Antonio Amaya, a decenas y docenas de 
artistas importantes. Y Tinín era su mano derecha..., o su puño 
derecho. Cordial, amable, servicial y eficacísimo, sólo le faltaba para 
ser perfecto un poco de finura y diplomacia.  
 
Pues bien, la primera actuación fue en el Centro Gallego. Ante la falta 
de la puerta trasera, tuve que salir por entre el público, por la puerta 
principal. Pero la gente, españoles en su mayoría, se había 
arremolinado por todas partes, se había subido a mi coche. 
Comenzaron a aparecer policías a caballo, con unas porras 
impresionantes, y como ocurre muchas veces en que los policías no 
saben cómo arreglar las cosas , se liaron a golpes contra todo el 
mundo, los caballos saltando por encima la multitud. Hubo docenas de 
heridos y un escándalo espantoso.  
 
A los pocos días tocaba en Canal 9. Buenos Aires estaba entonces 
muy tenso por la proclamación de Perón como candidato a la 
presidencia del justicialismo: manifestaciones, policías y militares por 
las calles...Entre Lasso y el empresario argentino Alfredo Capalbo 
tenían algunos negocios poco claros. Lasso dirigía la operación desde 
la habitación del hotel y Tinín y yo fuimos a la emisora. Grabé una 
actuación y salimos. Una vez acomodados en el coche, los militares 
meten las ametralladoras por las ventanillas diciéndonos que 
volvamos a entrar, que yo tengo que hacer otras dos grabaciones más. 
Tinín se cabrea y empieza a soltar todos los tacos y blasfemias que 
conocía, que eran desde luego muchos, más de los que yo he oído 
jamás. 
 
-¡ Por Dios, Tinín, que nos fríen, cállate, que tengo el tubo en la sien!  
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A Tinín, el torero, no le daba miedo nada. Siguió jurando y 
despotricando contra los militares. Hasta que salió alguien de la 
emisora, parlamentó y nos obligaron a entrar de nuevo. Al parecer, el 
contrato estipulaba que yo debía grabar más canciones. 
 
-¿Cuántas quieren, diez, veinte, cincuenta? Estoy grabando aquí hasta 
que me caiga redondo, hasta que se vayan estos señores.  
 
No podía decir otra cosa, porque los militares seguían con sus armas 
en la mano, mientras Tinín releía el contrato y echaba pestes contra 
todos los muertos, los vivos, los seres celestiales y los infernales. Al 
fin se solucionaron las cosas, a costa de mis pulmones, naturalmente, 
y volvimos al hotel.  
 
Todos aquellos follones y otros muchachos que no vale la pena 
mencionar, con los empresarios, con los músicos, contratos firmados 
en una servilleta de bar, hicieron que Lasso de la Vega dejara de ser 
mi manager. Aunque siempre me trató, en el poco tiempo que 
estuvimos juntos, como un padre. Tinín también desapareció de mi 
lado, como consecuencia de ello. Y lo sentí mucho porque era un 
compañero ideal, sobre todo para los momentos de apuro. Empecé a 
descubrir que en la vida de un cantante conocido esos momentos 
suelen ser más de los que a él le gustaría encontrar. De todas maneras, 
Lasso y Tinín siguen siendo hoy en día grandes amigos míos.  
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Capítulo 24. 
Camilo... Ché!! 

 
Un colega que empezó su carrera dedicando una heroica y 
lacrimógena canción al general Franco y fotografiándose con 
maserattis alquilados, y que luego alcanzó mucha fama y mucho 
apoyo por su militancia izquierdista, militancia que teñía a sus 
canciones de una calité que no tenían, fue el principal responsable de 
una terrible campaña de desprestigio que me azotó en uno de los 
momentos de más éxito de mi carrera profesional. Después, cuando 
esa militancia le resultó económicamente estéril, la abandonó y ha 
venido a caer últimamente en lo territorios de la canción amorosa que 
tanto había criticado en mí, sólo que escrita con mucho más 
comercialismo que convicción. Por otro lado, muchos de los que 
entonces apoyaron su ingenio -incluido él mismo- , aunque no sus 
trapacerías subterráneas, han hecho más tarde lo que yo había hecho 
entonces, sólo que por más dinero y sin riesgo a las maledicencias. Sí, 
ahora todo el mundo va a Chile e incluso canta en el palacio de 
Pinochet, si le pagan por ello. Ha debido de ocurrirles lo mismo que a 
uno de los escritores que yo más admiro en el terreno literario, a 
menos me placen algunos de sus comportamientos humanos; también 
Gabriel García Márquez prometió no publicar ningún libro mientras 
estuviera Pinochet en el poder, pero cuando tuvo lista su novelita corta 
-y maravillosa- Crónica de una muerte anunciada y cuando supo que 
por ella le ofrecían una millonada, decidió publicarla con la disculpa 
de que su promesa ya no tenía valor, pues el general chileno estaba a 
punto de caer. De eso hace tres años y medio... 
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Pero me propuse cuando empecé estas relatorias no hablar de los 
responsables de mis momentos amargos. Para mi fortuna, he tenido 
muy pocos enemigos, e incluso la mayoría de ellos coyunturales. He 
sabido siempre rodearme de afecto y ni los celos profesionales o 
amorosos me han creado hostilidad duradera. Por otro lado, apenas 
encuentro en los últimos veinte años comportamientos que me 
autoricen a calificar a alguien como enemigo mío, salvo el 
mencionado suceso, en el cual, por lo demás, debieron de influir más 
los intereses políticos de unos cuantos que la pura animadversión 
personal. Me ha gustado siempre sentirme amigo de todos mis 
colegas, he acudido a sus conciertos, los he aplaudido sin reticencia y 
me llevo muy bien lo mismo con los que se quedaron en el camino 
que con los que ocupan las primeras filas en el mundo musical. 
     
He mencionado en algún lado mi admiración por los recursos poéticos 
de Serrat, a cuyo lado he cantado muchas veces. De Julio Iglesias he 
recibido siempre espléndidos consejos, pues adquirió experiencia 
mucho antes que yo y nunca fue avaro de ellas. Siempre que lo he 
visto (y han sido muchas veces, dentro y fuera de los escenarios), se 
ha ofrecido a aconsejarme en asuntos profesionales y yo he procurado 
aprovechar sus conocimientos. Con Raphael me une también una 
amistad muy larga. Le he aplaudido en Madrid, en México, en Buenos 
Aires. Recuerdo que una vez me llamó desde La Vegas a mi casa de 
Los Ángeles. Estaba solo en la ciudad del desierto, adonde había 
acudido para ampliar su preparación, de la que siempre ha sido 
responsable. Volé en seguida a su lado y pasamos tres días deliciosos, 
como solteros de juerga, conociendo hasta los últimos rincones de la 
gran capital americana del espectáculo. Y Marietta, Rocío Dúrcal, mi 
vecina, casi mi hermana, tan maravillosa siempre... Así podría 
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enhebrar una lista larga de amistades en los territorios 
profesionales, frecuentadas con mayor o menor asiduidad, pero sin 
reticencias o retrancas siempre. Pero no me gusta colocarme a mis 
amigos como medallas; lo son, están ahí para echarme una mano o 
para recibir la mía, no para lanzamientos publicitarios o escandalitos 
equívocos. Prefiero, pues, dejarlo donde están: a mi lado. 
    
Aquel año de 1973 fue muy trágico. Murieron cuatro de los hombres 
que más he admirado nunca; murió Picasso, murió Neruda, murió 
Casals (los tres Pablo). Murió John Ford. Picasso estuvo siempre tan 
alto para mí, desde niño, que ni siquiera soñé nunca con imitarlo. Los 
versos de Neruda -tantos y tantos me sé de memoria- me han 
acompañado como inseparables amigos, como una hermosa luz entre 
las manos. Respecto a Casals, recuerdo la punzante emoción que sentí 
en la pequeña casa-museo que le ha dedicado San Juan de Puerto Rico 
; cada vez que voy a la Isla Verde me paso por allí y me quedo un 
buen rato escuchando alguno de sus conciertos grabados que ofrece 
constantemente un aparato de vídeo, al lado de sus pipas, su fichas de 
dominó, las fotografías de su vida... Viejo San Juan fue y sigue siendo 
un hogar cálido para el inolvidable violonchelista. 
 
También en 1973 ocurrió la tragedia de Chile, con el suicidio del 
doctor Allende, a quien todo el mundo en su patria conocía con el 
afectuoso nombre de "don Chicho", el hombre que creía en los votos y 
no en los fusiles. Estaba ya en el poder el general Augusto Pinochet 
cuando yo fui a actuar durante el fin de fiesta del Festival Viña del 
Mar. Conocía bien los trágicos acontecimientos ocurridos en el país 
que tanto amaba y acudí, como a tantos otros lugares, a cantar mis 
canciones, a hacer más dichosa a la gente. Allí gustaba Algo de mí, 
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Fresa salvaje, Amor amar, Sólo un hombre; allí compraban mis 
discos. Canté ante cuarenta mil personas que por un momento podían 
olvidar lo que estaba ocurriendo en su patria. No estaba entre ella el 
general Pinochet y nunca lo vi. Sin embargo, cuando de Santiago viajé 
a la República Dominicana, tres personas, únicamente tres, se 
lanzaron a mezclar la política con la música y desde la semántica fácil 
de Camilochet emprendieron una campaña contra mí como si fuera el 
gran soporte de la dictadura chilena. Aquello era ridículo y procuré 
tomármelo a medias con humor y con dolor. 
    
-¿Camilochet? Yo soy Camilo-ché, que para eso soy valenciano ché, 
de Alcoy. Y no me gustan los políticos, ningún político, ché. 
         
Pero también me dolió aquella interesada infamia.  
 
En realidad una semana antes se había celebrado en la isla una 
"Semana del pueblo”; y continuaban allí muchos de los partic ipantes. 
Cuando llegué, salieron a recibirme tres Misses y se pusieron a bailar 
merengue delante de mí, en bañador; yo no quería acompañarlas en el 
baile y de pronto, mientras hablo con ellas, me meten en un coche 
policial y casi me raptan. "Bueno -pensé yo, que llegaba allí por vez 
primera-, serán las costumbres de esta tierra..." 
 
Pero en el hotel Jaragua estaba vigilado por policías en todas partes, 
hasta en mi cuarto de baño. Vigilado o cuidado, porque habían 
anunciado bombas por todas partes, protestando por mi presencia. Los 
asuntos políticos entre el coronel Caamaño y el presidente Balaguer se 
volcaban contra un cantante inocente. No había visto yo aún los 
periódicos, pero estaba ya montada una tremenda campaña contra mí, 
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bajo la dirección de un periodista llamado Orlando Martínez, en 
cuya casa vivía el colega al que aludí al principio. Amenazas de 
bombas en todas partes: en el hotel, en las calles, en el Teatro Bellas 
Artes... Cuando fui a actuar, había más policías con metralletas que 
público. Fueron unos pocos días: espantosos. Al final conseguí 
escapar al refugio de Puerto Rico y tardé muchos años en volver a 
Santo Domingo. Sin embargo, porque no tenía nada contra su gente, 
elegí a una dominicana para el principal papel del Jesucristo. Angelita 
Carrasco, y cuando fui con ella a cantar a la isla, años más tarde, me 
recibieron casi como a un héroe nacional, con formidables alborotos 
en aeropuertos y teatros. Olvidé pronto aquella primera visita terrible. 
Y también a los tres individuos que estuvieron a punto de causar una 
tragedia. Vive y deja vivir. 
   
Si al menos me hubieran acusado de cantar ante Stroessner... Ante él 
sí que estuve, en su casa. Fue lo que llamaría yo una "invitación 
forzada" y una situación surrealista. En un salón en el que mezclaban 
Versalles y las Encomiendas, con una cristalera inmensa que daba a 
un hermosísimo jardín, estaba reunida la familia del Presidente para 
festejar el cumpleaños de una de las hijas. Todos vestidos con una 
elegancia de película de Hollywood.  El general entraba y salía, 
vestido de paisano, sonriendo, de un lado a otro siempre, sin sentarse. 
Sirvieron té y dulces, como acostumbran a hacer en las fiestas de 
Asunción y de Montevideo, a la manera inglesa. Adolfo Waitzman le 
daba al piano y yo iba cantando mis canciones, que se recibían con 
educados aplausos. De pronto, aparece Tinín por una puerta lateral 
gritando como un poseso. Estaba congestionado y furioso; yo creo que 
ni llegó a enterarse de dónde estaba, de la gente que se encontraba allí. 
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-¡Cagüen tal! (en realidad decía una blasfemia mucho más fuerte). 
¿No tienen aquí whisky de importación? Dijeron que había whisky y 
me dan agua caliente. ¡A ver, hostias, que me traigan whisky de 
importación! Tanto Stroessner y tanta mierda y no hay whisky... 
         
Sospecho que en aquel preciso instante no estaba allí Stroessner, pero 
todos nos quedamos helados. Waitzman, después de un silencioso 
titubeo, tecleó con suavidad su piano. Yo me callé. Las mujeres 
miraron espantadas. Tinín, el torero, dio un portazo y siguió gritando a 
lo largo de un pasillo. Cuando volvía a abrir la puerta del salón en que 
estábamos, un guardia lo tomó del brazo y se lo llevó. Sólo ocurrió 
que le dieron por fin su whisky, hasta que se tranquilizó. Y el 
Presidente salió a despedirnos, sin mencionar para nada el incidente. 
            
Fue aquella la única vez que he tenido relación con personajes de la 
política. En principio, no me gusta ninguno de ellos; no me gusta que 
me rodeen ni halagarlos. En cuantos ciudadanos corrientes, los acepto 
como a cualesquiera otros. En realidad, no son ellos los que no me 
gustan, sino las miserias de su trabajo. Jamás he rozado siquiera los 
bordes de la política, de ninguna política. Es una actividad en la que 
he conocido, siempre a través de terceros, demasiadas mentiras, 
demasiadas inmoralidades, demasiadas trapacerías. Sobre todo en los 
países en que la he visto más de cerca. En mi propio país, cumplo mi 
deber ciudadano del voto, procuro elegir a quien me parece mejor, 
pero no corro a apoyar ninguna facción o partido, ni con la dictadura 
ni con la democracia. Mi misión en la vida es intentar que la gente sea 
feliz con una canción de tres minutos, no apoyar a los que quizá luego 
puedan decepcionarme. 
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Sin embargo, durante meses arrastré aquel injusto Camilochet. Yo, 
que siempre me he sentido tan orgulloso de mi nombre, el mismo que 
llevaron mi abuelo y mi bisabuelo, el que lleva un tío mío, un primo 
mayor que yo, un sobrino y, ahora, también mi hijo. Sé que es un 
nombre infrecuente y hasta extraño. El más grande de los Camilos 
españoles escribe así al comienzo del primer tomo de sus memorias, 
titulado "La Rosa": "Camilo no es un nombre muy bonito, es un 
nombre extraño, que suena a francés o a ruso, pero a mí me hubiera 
parecido una necedad que mis padres, guiados de un criterio de 
estética o de historia de guardarropía, me hubieran puesto, al 
bautizarme, Gustavo Adolfo, o Julio César, O Víctor Manuel, o Marco 
Antonio; estos son nombres de negros de las Antillas". El académico 
Camilo José Cela se siente tan orgulloso de su nombre como yo. La 
vida de nuestro común patrono, San Camilo de Lelis, me interesó 
mucho más que la de Domingo Savio. La leí durante unos ejercicios 
espirituales con los salesianos y me llenó de gozo el corazón el 
conocimiento de que en su juventud llevó una vida bastante alegre y 
retorzona. Se hizo santo de mayor, lo que me permite a mí alimentar 
muchas esperanzas... 
 
Es el nombre que he usado toda mi vida, incluso desprovisto de 
apellido. Siempre fui Camilo a secas en el colegio; salvo el profesor 
de dibujo, que estaba empeñado en llamarme Chato, todo el mundo 
me conocía por Camilo. Y lo mismo en la mili. Nunca fui "el número 
20", que fue el que tuve; nunca fui el soldado Blanes, sino Camilo. 
Sólo había un Camilo entre siete mil militares. 
  
Por lo que respecta al Sesto, asunto que me preguntan cinco veces al 
día, tiene una historia bastante estúpida. Cuando andaba yo intentando 
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que alguien escuchase Llegará el verano, fui una noche con Junior 
a un programa de Encarnita Sánchez en Radio España. Junior y yo nos 
parecíamos bastante: delgadísimos, altos... Estábamos cara al público 
y alguien dijo que por qué no me ponía como nombre Junior Segundo. 
Yo en broma respondí que mejor Camilo Sexto. Como luego coincidía 
con los Camilos de mi familia, aquella broma quedó plasmada en mi 
siguiente disco. 
 
Pero luego en México empezó a circular un chiste a costa mía. La 
mujer del presidente Echeverría no debía de tener muchas luces y se 
inventaban cuentos sobre sus viajes a Europa. Cosas como: "¿Y fuiste 
a ver el Entierro del Conde de Orgaz en Toledo?" -le pregunta una 
amiga. "Ay, no, hija; estaba de vacaciones, no iba yo a meterme en 
entierros, aunque fuera de un conde". El otro chiste decía:  
 
-¿Y no has conocido a Pablo VI? (papa entonces reinante).  
 
-A él no, pero sí conocí a su sobrino Camilo Sexto. Es un chico muy 
guapo que canta muy bien. 
 
Por alguna razón me disgustó aquella broma -hoy me divertiría 
mucho- y en el disco siguiente aparecí como Sesto, con ese. Así he 
quedado..., aunque no para todos. En castellano, la palabra resulta 
extraña -por incorrecta- y muchísima gente, incluidos locutores y 
periodistas, siguen diciendo Sexto. No importa demasiado, porque en 
realidad desde antes de Los Dayson, he sido únicamente Camilo, 
solamente Camilo. Es como me gustan que me llamen. 
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Tal vez porque mi nombre completo resulta algo comprometido. 
Según algunos tratadistas de lo esotérico, aquellos nombres formados 
por seis letras tres veces son la marca del Anticristo. El mío tiene esa 
prodigiosa marca. Y también el de Ronald Wilson Reagan... Todavía 
no he notado señales especiales de esa cualidad, pero todo pudiera 
ocurrir. Como tampoco encaja demasiado en mi manera de ser el 
signo zodiacal Virgo, bajo el que nací. Me persiguen las Géminis -y 
las persigo yo-, cosas que astrológicamente no parecen muy correctas; 
soy relativamente desordenado, con un orden desordenado, pero no 
adorador del orden como dicen de los Virgo. Tal vez mi cara refleja 
mi signo, pero no he logrado aclararme mucho sobre la cuestión, al 
margen de mi aspecto aniñado. Generalmente somos muy cómodos y 
creemos aquello que más nos conviene. Con los horóscopos a cuestas 
puede uno librarse de pensar o de decidir. No es mi caso, ciertamente. 
Los leo a veces, me divierten, especialmente sus muchas 
contradicciones y el hecho de que dividan la Humanidad en sólo doce 
clases de individuos, con lo complicados que todos somos. En 
cualquier caso, parece que soy Virgo -en realidad, lo fui durante muy 
poco tiempo-, pero me dominan Escorpión y Sagitario. ¿Quién soy 
realmente? ¿Tal vez -bromeando- una sombra, un sosia del Anticristo? 
Por lo que sé, únicamente soy Camilo.  
 
 

Capítulo 25. 
Tusa 

 
Un día lejano, cuando más hundido estaba en el anonimato y en la 
pobreza, encontré a un amigo que supo comportarse como tal. Nacho 
Angulo, marqués de sangre y de alma, incansable trabajador, persona 
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tan buena que no sé si alguien le habrá pagado alguna vez tantas 
bondades, encontró tan sólo a un músico sin éxito y sin recursos. Era 
la época en que vivía yo con Rosetta.             
 
-Pero, ¿cómo puedes componer si ni siquiera tienes una guitarra y un 
grabador?- me dijo.             
 
Tenía yo la guitarra de Rosetta, la vieja guitarra con una cuerda rota. 
Allí intentaba construir mis canciones, pero muchas de ellas 
desaparecían de mi memoria, apenas ideadas, porque no he sabido 
escribir música y mi memoria no puede abarcarlo todo, aunque sea 
muy sólida. Nacho decidió ayudarme, sin que se lo pidiera nadie; al 
día siguiente me buscó y me regaló un grabador de cassette, sencillo y 
manejable, el mejor que existía entonces en el mercado. Lo conservo 
aún, desvencijado y mudo, pero lleno de recuerdos. En él dejé 
encerradas mis primeras canciones, los primeros balbuceos, fruto de 
largas horas de soledad y trabajo en mi habitación prestada. Aquel 
cassette fue una herramienta mágica y utilísima; en el transcurso de 
los años he ido acumulando todo género de artilugios, todavía ahora 
no resisto la tentación cuando voy a actuar a Nueva York, a Japón o a 
Alemania de comprar los últimos hallazgos de la electrónica -que 
generalmente olvido pronto en un rincón de mi casa o regalo a mis 
amigos-, pero aquel polvoriento y agotado grabador sigue en mis 
manos como un inapreciable tesoro. 
            
Pero Nacho Angulo no sólo me ofreció aquel regalo espléndido, 
cuando más lo necesitaba, sino otro que permanecería hasta hoy 
mismo en la sala más noble de mi corazón. En realidad, Nacho se 
limitó a presentarme a aquella mujer; no podía regalármela porque no 
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era suya, ni fue mía ni de ella misma siquiera, añadiría yo 
parafraseando la hermosa canción de Amancio Prada: Tusa. 
          
Cuando tenía yo diez o doce años había visto en un cine de Alcoy una 
película que me había dejado admirado. No tanto por la historia, que 
no pude comprender del todo, aunque me había gustado mucho, como 
por la presencia en ella de una mujer excepcionalmente bella. Me 
pareció tan guapa como mi madre y como mi hermana, y Chelo, 
sentada a mi lado, se rió mucho cuando le dije que era tan guapa como 
ella. Pero tardé muchos años en saber que aquella mujer, que por 
entonces tendría unos veinticinco años, se llamaba Lucía Bosé y que 
vivía en España. En 1971 Nacho Angulo me dijo un día: 
     
-Mira, Camilo, ésta es Lucía Bosé.             
 
Allí mismo comenzó entre nosotros una de las relaciones más 
hermosas y pacíficas de mi vida. Yo no era entonces más que un 
aspirante a "ídolo de la juventud" -como estaban programando ya los 
argentinos-, ella tenía sobre sus hombros una historia larga, rica y 
plena. Había sido Miss Italia al año siguiente al que yo nací, había 
sido una de las musas del neorrealismo cinematográfico italiano, había 
sabido siempre elegir a los mejores directores y los mejores proyectos. 
No sólo era una mujer muy hermosa, sino con un gran prestigio en su 
carrera. Antonioni, Buñuel, De Santis, Cocteau, Bardem la habían 
dirigido en filmes como Roma, hora 11, Crónica de un amor, No hay 
paz tras los olivos, La señora sin camelias, El testamento de Orfeo, 
Cela s'appelle l'Aurore, y, sobre todo, por lo que a mí me tocaba, 
Muerte de un ciclista, la película que había visto de niño. Luis Miguel 
Dominguín, "el torero" -como le llamaba ella- la había traído a casa 



 

 

231
para desposarla, tenía tres hijos guapísimos, una casa fastuosa en 
Somosaguas. Cuando la conocí hacía tiempo que vivía separada de su 
marido y estaba muy interesada por la poesía y la música. Más tarde 
seguiría con esas aficiones, a las que añadiría la horticultura y el 
misticismo músico-vegetal, o como pueda definirse su tipo de 
espiritualidad. Además, todos los españoles pudieron verla, tan 
hermosa y apasionada como siempre, en una serie de televisión 
titulada La señora García se confiesa. 
    
Pero de Señora García no tenía nada en aquel tiempo. Nos hicimos 
amigos íntimos muy pronto, de una intimidad total, absorbente, 
irrepetible. De pronto, como si una mano superior a nosotros mismos 
nos empujara, no podíamos estar el uno sin el otro: juntos a todas 
horas, en todas partes, en su casa, en la mía de Dr Fleming, 31, casi 
vacía de muebles aún, con los muchachos de Ariola entrando y 
saliendo a todas horas y Jaime Torregrosa largándose de vez en 
cuando para dejarnos solos. Rara era la tarde en que no se presentaba 
en aquella casa y después de satisfacer nuestra mutua pasión, nos 
poníamos a investigar en cuestiones artísticas. Estaba yo empeñado en 
versos que tuvieran sentido, pero procurando siempre no caer en los 
insoportables ripios, con rimas impresentables, que poblaban muchas 
canciones de éxito. Leía obras como Poeta en Nueva York o 
antologías de León Felipe, los cantos de Leopardi y los rubaiyat de 
Omar Kheyyam (cuyo insólito nombre completo no he olvidado desde 
entonces : Ghiyathunddin Abulfash Omar ben Ibrahim al Kheyyam, 
aunque puede habérseme bailado alguna letra), mis poemarios 
preferidos en aquellos años y que ahora han ido a unirse a otros poetas 
leídos en la adolescencia o en los años posteriores : leía a aquellos 
poetas para aprender a escribir sin las esclavitudes a que 
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frecuentemente obligan las notas musicales, y Lucía Bosé leía 
conmigo, me ayudaba a comprender, me ayudaba a escribir, juntos 
corregíamos los borradores y componíamos versos que jamás pasarían 
al disco. 
 
Al poco tiempo de conocernos realicé mi primer viaje a Argentina. Y 
Lucía Bosé acudió a despedirme al aeropuerto y me llevó como regalo 
un pequeño cuaderno de notas para que no desperdiciase mi tiempo y 
continuase escribiendo. Desgraciadamente, como ya he contado, la 
aparición de Marcia Bell no me dejó demasiado tiempo libre para el 
trabajo. 
 
De regreso, lo primero que hice fue llamar a Lucía, llamar a Tusa, que 
es verdaderamente el nombre que yo le daba en la intimidad, el mismo 
nombre por el que su madre la había conocido de niña, según ella me 
contó, y que únicamente yo utilizaba. Era una mujer independiente, 
libre, con una personalidad arrolladora. No tenía problemas con 
Dominguín. A veces cenábamos a solas en su casa y de pronto, como 
el que hace un comentario insignificante, decía: 
         
-Creo que mañana vendrá el torero.             
 
Y al día siguiente venía Dominguín, hablaba con todo el mundo -era 
un hombre simpático y muy inteligente, uno de los hombres del toro 
más inteligentes que he conocido-, se ocupaba de sus asuntos y 
desaparecía hacia su inmensa finca de las sierras cordobesas. 
   
Tusa tenía -tiene- unos ojos que apenas se podían mirar fijamente, de 
lo expresivos, poderosos y firmes que eran. A mí me recordaban 
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siempre lo que se contaba de la mirada de la reina Victoria de 
Inglaterra, ante la que los oficiales del Ejército, en señal de sumisión, 
se cubrían los propios ojos para no quedar cegados por tanta belleza. 
De ahí nace, según cuentan, la costumbre del saludo militar, situando 
la mano en la frente. Pero la belleza de la reina Victoria era, según se 
ve en las pinturas, más de rango y de situación que de otra cosa. La de 
Tusa era una belleza para desmayar a cualquiera y por eso yo 
frecuentemente me acercaba a ella, en broma, con el saludo militar por 
delante (el saludo que tan mal se me daba en el campamento de 
Sotomayor). 
 
Al principio de nuestra relación salíamos juntos Nacho Angulo, ella y 
yo, pero poco a poco Nacho fue retirándose y nos quedamos Tusa y yo 
a solas. Nuestra amistad fue creciendo. Cuando Ariola decidió que 
fuera a Londres a grabar un nuevo disco, me acompañó Lucía con su 
hijo Miguel. Venían también en la expedición mi productor Juan 
Pardo y Antonio Domínguez Olano, como periodista, creo. Fue una 
excursión de locos, nunca me había ocurrido otra cosa igual. Si en mi 
primer viaje a Inglaterra había quedado deslumbrado por las modas, 
por los espectáculos, por el bullic io de la capital del mundo que 
apuraba los últimos esplendores de la Década Prodigiosa, ahora me 
sentía casi como en mi casa. Agrupados, después del trabajo en los 
estudios De Lea, en Wembley, recorríamos todos los rincones, 
husmeábamos en todas partes, nos divertíamos sin fatiga. El disco 
Sólo un hombre iba tomando forma mientras todos nosotros 
tomábamos de la vida lo que nos ofrecía y aún más. 
 
Tusa no desperdiciaba ninguna oportunidad de comprar los objetos 
más inverosímiles y estrafalarios, y nos convencía para que también 
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nosotros lo hiciéramos. Así caminábamos con unas alzas enormes, 
que casi parecían zancos, haciendo difíciles equilibrios por King's 
Road y el barrio de Chelsea. Claro que el hallazgo más excepcional 
fueron unos monos de terciopelo y cintura de avispa, muy bonitos..., 
pero con la cremallera por detrás, en vez de por delante. Los varones 
del grupo nos dimos cuenta en seguida del gran inconveniente que 
presentaban cuando nos acuciaban las ganas de acudir a los urinarios: 
había que desnudarse por completo para una operación tan sencilla... 
Todo esto y mil historias más provocaban carcajadas continuas, un 
buen humor que pocas veces he vuelto a sentir. Tusa era la mujer más 
alegre del mundo. Su pelo la caía por la espalda, como una cascada 
roja -según la moda del momento- y obligaba a los severos 
londinenses a parar su marcha para mirarla. No podían imaginar que 
aquella mujer era una de las más grandes actrices italianas. 
 
Entre las grabaciones que estábamos realizando en Londres figuraba 
una canción cuya letra era de Lucía: Amor, amar. La he cantado 
siempre con un gran entusiasmo porque para mí -como para ella- 
encerraba muchos significados: Amor si tu dolor fuera mío y el mío 
tuyo, qué bonito sería, amor, amar... Si tendré mañana para volar... 
Cabalgando la noche se acerca tu nombre... Es un poema muy 
hermoso y, naturalmente, obtuvo el enorme éxito que merecía, de tal 
modo que suele figurar aún en mi repertorio habitual, tantos años más 
tarde. Luego, en 1974 y en el LP titulado "Camilo", volví a incluir otra 
canción de Lucía Bosé, Mi verdad. Es casi un auténtico concierto, que 
grabamos con toda la Sinfónica de Londres en pleno:  
En la oscuridad buscarte,  
lacrar mi boca quisiera y dentro de mí hablarte...  
Tapar mis oídos quisiera  
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y en el silencio escucharte...  
Para saber mi verdad...  
La letra era muy breve y casi surrealista y yo le puse una música 
grandiosa, muy fuerte, de manera que en la grabación resulta un 
verdadero concierto de dos minutos y medio. 
 
Tusa me acompañó en otros muchos viajes, no sólo por España. 
Recuerdo que en México su costumbre de meterme siempre en bromas 
provocó una situación pintoresca. Encontró en un hotel a una fan que 
estaba esperando a Serrat y le dijo: 
 
-Pues pasado mañana va a llegar aquí Camilo. Ten cuidado con él, que 
es terrible. Será mejor que no te acerques. 
 
La muchacha tomó la palabra con mucha frialdad e indiferencia, 
porque ella -dijo- "era de Serrat". Es una chica gordita, de piel de 
terciopelo. A los tres días de llegar yo tuvimos un pequeño encuentro 
y nuestra relación no ha terminado aún.  No creo que Serrat se 
ofendiera porque le robase aquella fan... 
 
Si en un momento dado nuestra mutua pasión fue declinando, como 
ocurre siempre en la vida, Tusa y yo continuamos queriéndonos 
mucho. Todavía ahora, de pronto, cuando termino de trabajar de 
madrugada, la llamo para decirle que voy a desayunar a su casa. Ella 
madruga muchísimo y cuando me presento tiene preparadas las 
maravillosas verduras que ella misma cultiva. Podemos estar hasta la 
noche siguiente charlando de poesía, de música, de nuestras vidas. 
       



 

 

236
Ese mismo afecto existe entre su hijo Miguel y yo A veces, 
cuando él se encuentra en lo más alto de la fama, me preguntan si no 
siento celos. ¿Cómo va a ser posible? Sé que muchos se han 
presentado como descubridores de Miguel Bosé, pero fui realmente yo 
el que le metí en el mundo de la música. Los dos primeros singles que 
grabó están producidos y compuestos por mí y editados por mi 
compañía, Ariola: Soy, Es tan fácil, For ever for you, Quién... ¿Cómo 
voy a tener celos del muchacho al que conocí en Londres con dieciséis 
o diecisiete años, con el que he pasado tantos momentos felices? Para 
mí es doblemente amigo, por nuestra historia común y por lo que 
admiro su trabajo. Para mí ha sido siempre un orgullo tener amigos 
que triunfaran en cualquier aspecto de la vida, gente que trabajara y 
que mereciera el éxito. Además, no puedo olvidar que es el hijo de 
Lucía Bosé, de Tusa, una de las mujeres que más me han influido y 
que sigo queriendo con más dedicación. Como en la época en que 
estuvimos juntos.  
 
 

Capítulo 26. 
La víctima 

 
No creo yo que el dinero haga al hombre y sea la posibilidad 
inmediata de lo infinito, como aseguraba Anatole France. Pero sí me 
parece evidente lo que otro francés muy sabio también decía ; según 
Molière, el dinero es la llave que abre todas las puertas. Puede que 
haya alguna mejor atrancada, incluso alguna imposible de abrir, pero 
si los que han dispuesto de dinero aseguran que con él puede 
comprarse casi todo, sus motivos tendrán. Ahora bien, los halagos que 
al dinero suelen hacer las personas que nunca lo han tenido suelen 
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convertirse en insulto o desprecio en los que nadan en ese 
"estiércol del diablo". No quiero yo caer en ninguno de los extremos, 
y no por prudencia ante los demás, sino porque nunca ha sido, ni de 
lejos, el primer objeto de mis apetencias. Ni para ganarlo ni para 
gastarlo. También en este aspecto de mi carácter se equivocó el 
zodíaco, pues suelen decir de los virgos que tienden a caer en la 
avaricia, esa locura de vivir pobres para morir ricos. A mí me importa 
poco cómo vaya a morir con tal de vivir como quiero. 
 
Y eso sí lo he conseguido en los últimos años. Quiero decir que nunca 
me ha faltado dinero para conseguir lo que me ha apetecido, aunque 
sospecho que siempre ha ocurrido así. En los más difíciles tiempos de 
mis comienzos en Madrid, recuerdo que más de una vez me he 
gastado las últimas quinientas pesetas que tenía en el bolsillo en cenar 
en un restaurante chino del centro de la ciudad, con algún amigo 
(hablo de cuando los restaurantes chinos eran baratos), y luego 
marcharme a pie hasta mi casa en la plaza de Castilla por no tener ni 
para un billete de Metro. Y no por ello me sentía desgraciado, todo lo 
contrario. 
 
Fue siempre así. Ante el dinero he sentido siempre una gran 
indiferencia. Jamás he sabido cuánto tenía ni me ha preocupado lo 
más mínimo, lo que ha permitido que algunos hayan aprovechado con 
frecuencia ese desdén mío. No pertenezco a ese grupo de obesos que 
necesitan cenar langosta y jabugo todos los días : con el mismo placer 
me como un bocadillo de calamares que la mayor obra de arte de 
Girardet, aunque no deje de apreciar los valores de la gran cocina : 
hablo sólo desde el punto de vista del gasto. Dije ya algo parecido 
sobre los coches. 
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Cuando Manolo Sánchez fundó una sociedad de management, al 
comienzo de su carrera, le puso mi nombre, escrito al revés: Olimac, 
porque yo era su primer artista. Bien, pues incluso en aquella sociedad 
yo sólo tengo el arte: la parte es de unos cuantos, nada mío. Hay un 
límite muy cercano siempre para el disfrute de las cosas terrenales. 
Llegado a él, los límites no existen y es ése el lugar en que todos los 
ricos son desgraciados, ya que nunca hay dinero bastante para tenerlo 
todo, ya que siempre hay alguien en alguna parte que tiene más que 
nosotros. 
 
Para un hombre que lleva una vida como la mía, incluso es difícil 
gozar de las comodidades de las que se ha rodeado. Tengo una casa 
magnífica en Torrelodones, a una treintena de kilómetros de Madrid ; 
una casa llena de las cosas que me gustan, alfombras, cuadros, 
cristales, libros, plantas, perros y amigos. Tengo otra casa en la 
capital, para cuando me siento demasiado cansado después del trabajo 
como para ponerme en carretera. Y una residencia de verano en Cala 
d'Or, Mallorca, que compré a Manolo de la Calva, del Dúo Dinámico, 
por consejo de Lasso de la Vega, que tenía otra al lado. Sin embargo, 
ni siquiera todos los años puedo pasar en ella un par de semanas de 
vacaciones, por exceso de trabajo. Y el espléndido apartamento que 
poseo en Puerto Banús, en Marbella, creo que sólo lo he habitado diez 
minutos desde que lo compré. Cualquiera que conozca éstas u otras 
posesiones dirá en seguida: "¡Jo, cómo vive ése!" Lo malo es que no 
vivo, que no tengo tiempo para disfrutar de todo eso. Claro, a 
cualquiera le apetece saber que tiene dinero, que dispone de muchas 
comodidades... Sin embargo, hasta ahora mismo he pasado fuera de 
casa más de doscientas cincuenta noches al año. Eso hace que no 
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conceda al dinero mucha parte de mi corazón. Y si mi caché en los 
conciertos es muy alto, uno de los más altos de España y de la 
América española, se debe a los grandes gastos que implica una 
actuación, tanto en material sonoro y escenográfico, como de 
personal. Más de cincuenta personas entre músicos, técnicos y 
trabajadores de oficina viven, con empleo fijo y bien pagado, de la 
garganta de Camilo. Se trata, pues, de una verdadera empresa cuyo 
director debe repartir entre muchos sus beneficios. 
 
Así me he comportado siempre con el dinero. Cuando era pequeño, mi 
padre se enfadaba por mi actuación económica. El dinerillo que me 
daba semanalmente no lo dedicaba a comprarme caramelos o a 
gastarlo en las verbenas. Compraba habas cocidas, una gambitas que 
vendían en Alcoy, cacahuetes, patatas, chucherías diversas y regresaba 
con ellas a casa para que todos disfrutaran de mi dinero. Sabía que a 
mi padre le gustaban mucho aquellos aperitivos y no se me ocurría 
guardar para mí las propinas o gastarlas en necesidades mías. El 
dinero que me daban volvía a ellos. 
 
Mi tía Mariu, la mujer de mi tío Pepe el Castellano (así llamado, 
aunque es andaluz) padrinos míos los dos; mi tía Mariu me recuerda 
siempre algo que ocurrió cuando tenía yo nueve años. Fui a verla una 
tarde y, ajetreada en su casa, la encontré despeinada. 
   
-Tía, no puedes estar así -le dije-. Quiero verte guapa. Mira, sólo tengo 
esto, vete a la peluquería y mañana volveré a verte. 
 
Le di las cincuenta pesetas que llevaba en el bolsillo, toda mi riqueza, 
y me fui de la casa. Ése ha sido siempre mi concepto del dinero.             
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Y la verdad es que siempre me las he arreglado bien, con él o sin él. 
Lo mismo cuando me presentaron al Festival del Atlántico y me las 
arreglé con trescientas pesetas para los gastos que cuando la Prensa 
española publicó, no hace mucho, que aquel año había sido el 
ciudadano español que más había pagado a Hacienda. No significaba 
eso que fuera yo el español más rico, si no el que mayores beneficios 
durante el año fiscal había declarado... 
 
Lo del Festival ocurrió a finales de 1971, si no recuerdo mal. En 
principio, Juan Pardo tenía decidido enviar a Andy Silver con una 
canción escrita por él y titulada Mendigo de amor. Pero la inglesa 
decidió en el último momento no presentarse. Camilo era entonces el 
chico para todo en la productora de Pardo, como ya he dicho. Así que 
mi pidió que fuera yo. Mencionar la palabra Festival ya me produce 
urticaria y creo que realmente se me pone la piel como si me hubiera 
revolcado en un bosque de ortigas. Discutimos, me enfadé... y 
finalmente cedí para sacarle de encima el problema. 
 
Con los gastos de viaje y hotel pagados, allí me presenté. Llevaba en 
el bolsillo todo mi capital: trescientas pesetas. Iba derrumbado y 
jodido. Sin embargo, apenas llegado me encontré con José María de 
Juana, que me dio ánimos, y con Noelia Alfonso, canaria Miss 
Europa, que me dio algo más. Noelia era una mujer deslumbrante, 
cegadora. Ella tenía entonces un novio catalán, con el que se casó 
poco después, pero estaba como yo contratada en el Festival, como 
miembro del jurado. Nos hicimos íntimos en seguida. Y por otro lado 
muy pronto las asistentas femeninas a las eliminatorias comenzaron a 
inclinarse ostensiblemente por mi candidatura: griterío, desmayos, 
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aplausos, acosos en los vestíbulos del hotel... Los periodistas 
corrían intentando fotografiarnos a Noelia y a mí, de modo que ni 
siquiera pude bañarme en la magnífica piscina de aquel hotel de 
Tenerife por miedo a las interpretaciones equívocas; no obstante, 
muchas revistas publicaron fotografías nuestras de aquellos cuatro o 
cinco días. Yo estaba un poco angustiado por mi falta de dinero, pero 
la amistad con Noelia me curó en seguida la pena. Fue la primera vez 
que asistía a un lugar como aquel, lleno de gente importante, y 
también mi primer baño de multitudes. 
 
Como estaba previsto, no gané la confrontación. Me parece que me 
relegaron al segundo lugar, porque en alguna parte estaba decidido ya 
otorgar el galardón a una canción de Tony Ronald, muy famoso 
entonces, titulada Help! No era inmerecido, porque Tony tuvo una 
interpretación espléndida. De todas maneras, en muchos lugares me 
consideraron vencedor moral de aquella contienda... y no por mi 
relación con Miss Europa. Mendigo de amor también era un buen 
tema y los aplausos me demostraron que no había sido mala mi 
interpretación. 
 
Claro que los festivales sienten hacia mí el mismo odio que confieso 
yo por ellos. No me sorprende que no me hayan tratado con particular 
afecto. 
 
El segundo y último al que asistí fue mucho más desastroso que aquel 
primero. A principios del otoño de 1973 me llamaron de Televisión 
Española para una reunión importante. Por entonces me había 
despedido ya de mi mánager Lasso de la Vega con el que estaba desde 
la grabación en Londres de mi primer disco. Nuestra relación 
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profesional había sido un auténtico fracaso, aunque en lo personal 
nos hemos entendido siempre muy bien y continúa nuestra amistad. 
Así que me parece que él intervino en aquella reunión más por parte 
de Ariola que por la mía. Tenía yo como encargado de mis asuntos a 
Tino, con el que tampoco estuve mucho tiempo. En esta cuestión de 
los mánagers todo ha sucedido como una cadena. Tino, Juan Martínez, 
que había sido mi primer mánager, en los tiempos del sello Piraña de 
Juan Pardo, trabajó con Lasso. También Manolo Sánchez fue durante 
un tiempo road-mánager de Lasso. Manolo Sánchez empezó 
trabajando en Ariola. Lo conocí sentado en una mesa que había tenido 
antes encima una máquina de coser; hacía en la compañía trabajos de 
promoción, hasta que se fue con Lasso de la Vega como sucesor de 
Tinín el torero. Poco después se independizó como mánager y yo fui 
uno de sus pupilos, también uno de los que más tiempo estuvieron con 
él, unos diez años. Con Manolo Sánchez, que ha sido mi amigo del 
alma, marcharon muy bien las cosas hasta los dos últimos años. 
Dificultades de todo género me aconsejaron cambiar una vez más, y 
elegí, en esa cadena de la que hablaba, a una persona que había 
trabajado con Sánchez como road-mánager de Rocío Dúrcal y de 
varios más. Jesús Manzano. Manzano es mi mánager personal desde el 
otoño de 1983 y ha demostrado en tan poco tiempo una competencia, 
una honestidad y un esmero tales que estoy seguro de no tener nunca 
más necesidad de cambiar a mi apoderado representante. 
   
Pero no era mi intención hablar de mis mánagers, sino de festivales... 
En aquella reunión en Televisión Española se trataba de ofrecerme ser 
su representante en el de la OTI. Segura, de Ariola, y Lasso apoyaban 
las palabras del directivo de TVE, José Joaquín Marroquí. Yo sólo 
respondía con tres palabras: 



 

 

243
 
-No quiero ir.             
 
Y ellos insistían con todo género de argumentos: que de alguna 
manera debía pagar a Televisión lo que había hecho por mí, que 
estaba obligado, que no podía negarme, que me harían una campaña 
publicitaria grandiosa, que tenía en mis manos todo el mercado 
discográfico americano... 
 
-No quiero ir. No quiero ir. 
        
Sabía yo entonces que las víctimas de los festivales eran los artistas, 
aunque ganaran. Ellos eran siempre los manipulados, los que 
terminaban hundidos en aquellas marañas de intereses, de mentiras. 
Aunque me dieran todo el oro del mundo no iría a la OTI. 
 
-Pero si vas a ganar, Camilo. Te firmamos ahora mismo que ganas tú.             
 
-Pues eso me demuestra una vez más que tengo razón. Que todo está 
manipulado y amañado. Que es mentira todo. 
 
Insistieron, presionaron, pusieron encima de la mesa el potencial de la 
única televisión existente en España, sin cuyo apoyo cualquier 
cantante puede hundirse; el potencial y los contratos con la compañía 
de discos, con el mánager. Creo que legalmente ni siquiera podía decir 
que no. Y fui, claro. 
 
Fui a Belo Horizonte, en Brasil. ¿Quién puso nombre tan injusto a 
aquella ciudad? Creo que es una de las más feas del mundo y 
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horizonte ni siquiera tenía. Rascacielos, fábricas, multitudes. 
Ciudad enorme y deforme a la que, por lo demás, le importaba un 
rábano aquel festival. Los taxistas ni siquiera sabían en qué lugar se 
celebraba. Vivíamos todos en un hotel gigantesco, nos cruzábamos 
por los corredores y nos lanzábamos sonrisitas y buenos deseos. "¡Qué 
te vaya bien!", "Tú mereces ganar, chico". "Suerte"... Panameños, 
dominicanos, ecuatorianos... Vestidos de modo rarísimo, como 
disfrazados. Y el lugar del festival, todavía peor. Creo que les habían 
avisado de que apareceríamos por allí dos horas antes. No había 
moqueta en el escenario, no aparecían los instrumentos ni las cámaras 
de televisión, los canales de sonido se cruzaban, cada uno intentaba 
por sus medios buscar un camerino o a los integrantes de su coro. Juan 
Carlos Calderón, que había venido a dirigir la orquesta, estaba tan 
desesperado que quería largarse. Muy pocos habían conseguido 
ensayar. Yo me había preparado concienzudamente en España, se 
había rodado, en Barcelona, un vídeo con la canción Algo más, 
compuesta y escrita por mí; Televisión Española y Ariola se habían 
esforzado realmente en la promoción de aquel tema, pero el Festival 
como tal era una tragedia. La urticaria parecía haberme atacado los 
nervios y no sabía en dónde meterme. 
  
Lo malo era que no podía volverme atrás, después de todo el lío 
montado. Y, por otro lado, ¿a quién decir que yo dimitía? Allí nadie 
sabía nada, nadie estaba al tanto de nada. 
 
Casi por milagro consiguieron emitirse, a trancas y barrancas, las 
canciones. Yo canté como pude, pero estaba tan triste que 
inmediatamente me marché al hotel, sin esperar a las votaciones. 
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Después me comunicaron que había quedado el quinto o el sexto y 
que había ganado un bodrio mexicano titulado Qué alegre va María. 
Naturalmente, por mucha alegría que llevase María, no fue a ninguna 
parte. Pasó tan inadvertida como tantas canciones de ese absurdo 
festival. Sin embargo, Algo más fue uno de los más grandes éxitos de 
mi carrera, una canción de la que se vendieron cientos de miles de 
copias en toda América. 
 
Pero yo no estaba deprimido por haber perdido, sino por lo que había 
pasado. José María Iñigo, que estaba allí como informador, me 
encontró solitario y pensativo sentado ante mi mesa. 
 
-Pero ¿qué te pasa, Camilo?             
 
-Quiero irme de misionero a África, no quiero saber nunca más nada 
de la música, cantaré sólo para mis perros. Me retiro de todo esto. 
           
Mi decisión estuvo a punto de convertirse en definitiva cuando me 
contaron lo que realmente había pasado. Algún tiempo antes de la 
transmisión del festival, en Madrid habían cambiado las autoridades 
de Televisión Española y los nuevos hombres consideraban que no era 
conveniente ganar aquel festival. Un primer premio implicaba la 
obligación de organizarlo al año siguiente y eso resultaba tan caro 
como inútil. Así que habían llamado a quien fuera con órdenes de no 
ganar. Sin pensar en las promesas, sin pensar en los trabajos, sin 
pensar en mí. Los artistas, siempre víctimas del poder. 
 
Me puse a llorar como un imbécil. Lloraba porque fuese así la vida, 
porque todo resultara tan falso, tan grotesco, tan injusto. Que busquen 
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a otro para estas cosas, que hagan a otros sus promesas y sus 
carantoñas, que no jueguen más conmigo. Cualquier cantante tiene 
que soportar muchas decisiones de los demás, incluso de tipos 
absolutamente ignorantes pero con poder ; ahora bien, aquello parecía 
demasiado. La popularidad, la fama, el éxito, el dinero quedaban 
siempre empañados por la opinión de un poderoso, de un directivo del 
pelaje que fuera. Los mismos que te halagan babosamente para que 
vayas a un festival benéfico, con el que te pondrán una medalla, 
pueden abandonarte por completo, olvidarte, despreciarte si eso 
conviene a sus intereses. Así son las cosas. Así.  
 
 

Capítulo 27. 
Las grandes damas 

 
Tiene el mundo del espectáculo y sus protagonistas otra cara muy 
diferente a la que gustan ofrecer las revistas de colores, las pantallas 
de la televisión; diferente a la que suelen recoger las cámaras de los 
fotógrafos y a la que se exhibe en esas millonarias fiestas de sociedad 
montadas sobre todo para reconocernos a nosotros mismos, para 
protegernos dentro del ghetto necesario. El mito del artista pobre lo 
han inventado los banqueros y las señoritas de buena familia para 
tener al artista en un puño; pero ni Brahms fue pobre (aunque las pasó 
canutas en su juventud, tocando en las tabernas), ni lo fue Picasso, aun 
cuando a poco de llegar a París cambiaba sus cuadros por una cena, ni 
lo fue Hemingway... Y una vez acostumbrados a ver rico al artista -
aunque no siempre, en menos casos de los que serían justos: el 
grandísimo César Vallejo murió muy pobre "en París con aguacero" -, 
han decidido también que son forzosamente felices. Dice que no, 
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rotundamente que no, un hombre que lo ha sido casi siempre, que 
se considera afortunado y muy agradecido a la vida que le ha tocado 
en suerte. Un hombre que conoce bastante bien ese ghetto luminoso y 
ha encontrado a veces dentro de él mucha desdicha y muchos llantos. 
No sólo por una promesa incumplida, por un festival mal organizado, 
por un fracaso eventual. Si tantos de ellos buscan la tranquilidad en el 
válium, en el alcohol o en drogas mayores no es por esnobismo y para 
estar à la page, sino para eludir el dolor.  
 
Era yo bastante joven, y triunfador ya, cuando Lola Flores me advirtió 
de ese oculto rostro de la popularidad, de los basureros de la gloria. 
Me lo decía como a un niño, ella que es una madre "de las de antes", 
ferozmente cuidadosa de su prole. Me lo decía con esa sinceridad que 
nadie puede negarle.   
 
Me había propuesto yo en la trascripción desordenada de estos 
recuerdos no hacer mención destacada de personas ajenas al 
protagonista de los mismos, porque no están escritos para escandalera 
de verano o reclamo publicitario, sino como punto de encuentro del 
Camilo antiguo y el Camilo nuevo, el que ocasionalmente aceptó 
frivolidades y pasotismos, el que a veces caminó por la vida como un 
patinador sobre el hielo, es decir, sin profundizarla ; como el ave de 
paso en todos los nidos; y el otro Camilo que de pronto es padre de un 
hijo, descubre sus errores y se dispone a no dar la espalda a ningún 
género de responsabilidad. A veces un acontecimiento o una serie 
sucesiva de ellos descubren como un fogonazo súbito un mundo en el 
que antes no había reparado uno.   
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Me había propuesto no hablar de los demás sino lo estrictamente 
indispensable. A lo largo de quince años de profesión ante los focos, 
es lógico que haya conocido a decenas de hombres y mujeres tocados 
por el dedo de la fama, incluso de la celebridad. Dije ya que no quería 
colocármelos como medallas... Pero las anteriores reflexiones acerca 
de las inevitables amarguras de todo ser humano, por encima o al 
margen de su oficio, de su carrera, de su dinero, de sus apariciones 
públicas, me han hecho recordar a aquella mujer que muy pronto me 
previno.   
 
Tenemos muy poco que ver Lola Flores y yo. En principio, nada nos 
une. Salvo una admiración ilimitada por mí parte. Muchas veces he 
tenido el placer, no ya de verla en los escenarios (y han sido muchas 
las veces), sino de hablar con ella o, mejor, escucharla. Lola Flores es 
tan grande que son muchas Lolas Flores al mismo tiempo. 
Absolutamente irrepetible. Dudo que haya alguien capaz de no 
apreciar esa desmesura de artista, aun cuando no le guste el arte que 
Lola practica. Creo incluso que ninguna época y ningún país podrán 
ya producir una mujer de su talla en el mundo del espectáculo. Hay y 
habrá bailarinas, cantantes, mujeres de rompe y rasga, pero dudo que 
sea posible reunir todo eso y en grado tan supremo como se ha 
reunido en Lola Flores.   
 
Ni diré los secretos suyos que conozco ni los que a ella haya podido 
yo confesarle. Sólo la relación de admiración y afecto que me ha 
unido a esta gran dama. Sabemos los dos que nos tenemos para 
cualquier cosa, que estamos uno junto al otro aunque físicamente nos 
encontremos a veinte mil kilómetros.  
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Y lo dicho para Lola Flores, ya que lo digo, debo repetirlo para la 
otra sin igual de la escena española. Me refiero a Sara Montiel. He 
coincidido con ella en algunas actuaciones, especialmente en México, 
país que yo adoro. Me quedaba embobado oyéndola. Me daba cuenta 
de que cada palabra que decía solamente podía salir de su boca, de que 
nadie nunca podría cantar como ella cantaba, moverse ante el público 
como lo hacía ella. Antonia ha sido inagotable en todo: en su arte, en 
el amor, en el afecto hacia cuantos la rodean.   
 
Yo entre bromas y veras, la rodeé... Conservo en un álbum una 
fotografía que me llena aún de ternura. Antonia estaba sentada y yo de 
pie detrás de ella. Paso los brazos por encima de sus hombros y mis 
manos se posan sobre sus dos pechos, esa especie de monumentos 
nacionales que han traído de cabeza a dos o tres generaciones de 
españoles y de americanos de habla española, además de algunos 
millones más de otras lenguas. Y que todavía darán mucho que hablar 
en futuro, desde luego. Un gesto tan sencillo, casi tan fraterno, me 
llena ahora de satisfacción y de orgullo, porque no a todo el mundo se 
le han concedido ese don envidiable.  
 
Claro que esas dos maravillas ibéricas son sólo una parte de los 
encantos de Antonia. El batir de sus pestañas parece una señal de 
alarma. Sus ojos, como tinajas de miel alcarreña, apenas pueden 
soportarse directamente, porque lo dicen todo a gritos. Y por encima 
de esos encantos corporales, bien o medianamente conocidos por 
todos sus seguidores, me ha admirado siempre en ella su pureza de ser 
humano, su humanidad profunda, clara, evidente. Lo primero que 
decía mi padre cuando venía a Madrid era si podíamos ver a Sara. 
Alguna vez lo llevé a su casa para que charlara con ella, y al hombre 
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casi no le salía la voz del cuerpo. Otra noche estuvimos en 
"Florida Park". Antonia, a causa de una afección de ciática, sufrió 
repentinamente una especie de ataque y no podía mover el cuello 
cuando estaba en el escenario; siguió cantando rígida, pero indomable, 
con su abrigo de visón blanco encima, como estatua a la 
profesionalidad y al arte grande. A mi padre se le caía la baba 
viéndola, aplaudía sin parar y yo tenía ganas de subir al escenario y 
ponerme a cantar para que ella descansara.  
 
También he procurado visitarla en Mallorca siempre que iba allí a 
trabajar. Ella me ha recibido como a un miembro más de su familia, 
esa familia que aumenta con los hijos adoptados y que llegará a ser tan 
numerosa como la de Joséphine Baker, como recibe siempre a sus 
numerosos amigos. Una de las veces iba con un ayudante mío al que 
llamábamos Paco el Whisky (y no hará falta explicar las razones de 
este apodo). Antonia nos recibió en su piscina. Llevaba sobre la piel 
una ropa muy fina y maravillosamente transparente. Nos pusimos a 
hablar y Paco, al medio minuto, se lanzó de cabeza a la piscina. 
Nosotros seguíamos hablando y Paco, cada poco, volvía al agua como 
si le acuciara una sed insaciable. Casi parecía un autómata.  
 
-Pero, Paco, ¿qué te ocurre?   
 
-Es que no puedo resistirlo, Camilo. Es que me siento al lado de ella, 
la veo así y empiezo a arder. Tengo que saltar al agua.  
 
-Bueno, pues quédate en el agua y así estarás tranquilo. Y de paso, nos 
dejarás en paz a nosotros.  
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-Ya, pero cuando estoy en el agua pienso está aquí y tengo que 
salir corriendo otra vez, ¿comprendes? Para verla...  
 
Sara comprendió que hay sangres muy inflamables y se echó una 
toalla por encima del cuerpo. Con esa sonrisa suya, como siempre, sin 
ofenderse ni burlarse, como una gran dama.  
 
¿Cuánto han vivido ella y Lola Flores? Las páginas de memorias, 
incluso en libro, de la mayor parte de las grandes stars de Hollywood 
son auténtico aguachirle al lado de lo que estas mujeres podrían contar 
si quisieran. En ocasiones me han contado aventuras que habrían 
dejado mudo y paralítico al mismísimo Salgari. Desde luego, no 
puedo repetirlas aquí. Ni es mi ofic io ni mi gusto. Ellas son una parte 
viva de la historia de España, de la España más dura y dramática y 
también más brillante y pasional. No creo caer en la hipérbole si digo 
que muy pocas personas pueden simbolizarla como ellas.  
 
Y a su lado, naturalmente, podría mencionar también a muchas otras 
damas, aunque reinas de territorios diferentes. A Rocío Jurado, que 
lleva camino de ser como ellas. A la dulce Mari Trini, solitaria y 
sensible. A Marisol, de la que también me hicieron novio alguna vez... 
He tenido muchas mujeres a mi lado, lo he dicho ya, a veces también a 
mí me parece un pequeño harén, pero son muchas más las que se me 
han adjudicado por el sentido del humor o la frivolidad de algunos 
informadores. Marisol fue una de ellas. En realidad, se debió todo a 
que me encargaron (y acepté, cosa que todavía me sorprende, porque 
he sido siempre muy reacio a estas cosas), me encargaron, digo, la 
música de la obra teatral Quédate a desayunar, que protagonizaban 
dos genios de la escena española: José María Rodero y la propia Pepa 
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Flores. Ella cantaba el tema principal, compuesto por mí. Nuestra 
relación profesional consistió sólo en eso, y nuestra amistad fue desde 
luego más larga y profunda, pero nunca rozó ni de lejos la categoría de 
noviazgo. Un hombre que entra en la madurez y continúa soltero, un 
"soltero de oro" -como tan a menudo me han calificado- no puede 
moverse al lado de una mujer sin que alguien corra a decir que hay 
boda a la vista. Y mucho más si se trata de un hombre como yo, 
demasiado inclinado a tener cerca a mujeres hermosas. Una lista de 
esas bodas finalmente frustradas me llevaría a llenar demasiadas 
páginas y a despertar fantasmas felizmente dormidos.   
 
He querido a muchas mujeres, sí, pero he admirado a muchas más 
aparte de las que he querido. Porque sabía que detrás había un trabajo 
innumerable, un esfuerzo inmenso y un valor a toda prueba. Sería un 
mal nacido si no las admirase. Sobre todo a aquellas que han sufrido 
más y que mejor han sabido ocultarlo ante quienes pagaban su dinero 
por verlas felices, para que los hicieran felices. Ése es el rostro de la 
antigua farsa, lo que hay debajo de las tintas de colores de las revistas 
que ellas con tanto mérito habitan. Y si menciono todo esto es porque 
sería otra forma de mentir si no lo hiciera. Bastantes críticas injustas 
reciben para que ahorre yo los elogios que me parecen indispensables. 
 
 

Capítulo 28. 
Viajes con mi nombre 

 
Graham Green estaba en Buenos Aires dando conferencias y 
concediendo entrevistas radiofónicas en torno a un libro que se había 
publicado allí hacía dos o tres años (realmente, y en nuestra jerga, 
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estaba haciendo promoción de la novela). Yo había leído unos días 
antes los Viajes con mi tía, y cuando me presentaron en un cóctel al 
novelista inglés, altísimo, rubio, con la piel deslavada y una gran 
amabilidad en el semblante, le dije que podría ofrecerle algunas 
historias personales sobre mis viajes con mi madre. Naturalmente, la 
señora Joaquina es el polo opuesto de la Tía Augusta, bebedora, 
desenvuelta y excéntrica. No obstante, encontraba yo algún 
paralelismo ente las aventuras del Henry de la novela y las mías 
propias. 
 
Las mías con mi madre, con mi padre o en solitario. Un cantante que 
vaya por la vida con los ojos abiertos podría conseguir, desde luego, 
un excelente relato de viajes a poco que supiera escribirlo. Quizá 
porque es tan evidente no solemos figurar, sin embargo, entre los 
grandes viajeros. Pero no creo que el más atareado ministro de asuntos 
exteriores de cualquier país haya viajado en un año tanto como yo, sin 
ir más lejos. No sé cuántas veces, desde 1971, he cruzado el Atlántico. 
Hay muy pocas ciudades importantes del continente americano, 
excepto de Canadá y Cuba, que no conozca. Guayaquil y Houston, 
Monterrey y Caracas, Miami y Valparaíso, Bogotá y Chicago... 
Prácticamente cada año realizo una o dos giras por América. A esos 
viajes casi regulares, durante los cuales apenas me quedo nunca más 
de una semana en un solo lugar, hay que añadir otras actuaciones 
accidentales, es decir, fuera de las giras que duran dos o tres meses. 
Conciertos en Ginebra, en Tokyo, en Ámsterdam, en Francia... Y 
luego las presentaciones regulares por toda España, no sólo los 
circuitos veraniegos que suelen durar un par de meses y lo llevan a 
uno, de un día a otro, de La Coruña a Mallorca, de Gerona a 
Valdepeñas, de Valencia a Huelva. Viajes a los que hay que añadir los 
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que se realizan para grabar, para promoción o por simple placer, 
escasísimos y escogidos viajes de vacaciones a la isla de Mykonos, a 
la de Yerba en Túnez, a Goa, a Copenhague, a las Galápagos... Las 
compañías aéreas todavía no tienen tarifas especiales para tipos como 
nosotros. 
 
A mi madre nunca le ha dado miedo viajar. Ella sola, a sus años, 
emprende con frecuencia el camino desde Alcoy en transportes 
públicos. Viene siempre cargada con las cosas que me gustan a mí y a 
mis amigos. Para Fernando Arbex, mi vecino paredaño en 
Torrelodones y buen amigo desde los tiempos heroicos, carga siempre 
unos cuantos trozos de sobrasada que el compositor considera superior 
a la mallorquina. A mí me trae productos de huerta, especias, 
elementos para la paella y una especie de pasta ácima que venden en 
la provincia de Albacete y con la que se prepara una de mis comidas 
preferidas: el gazpacho manchego, que nada tiene que ver con el 
andaluz. Mientras los pasajeros de los autobuses de línea descansan en 
el bar de carretera, ella corre al colmado para comprarme esa especie 
de raviolis vacíos que se preparan con sofrito de cebolla, tomate y ajo 
y carne de conejo o pollo. Y un toque de una hierba que en valenciano 
llamamos pebrella. 
 
Cuando la saqué por vez primera de España no se sorprendió lo más 
mínimo. Era la primera vez que dejaba España, la primera vez que 
montaba en avión, la primera vez que se encontraba entre gente de una 
lengua extraña. No se asustó, no se acobardó. Le parecía la cosa más 
natural del mundo pasear por Piccadilly, ella que apenas conocía una 
ciudad de provincia. 
 



 

 

255
Aquella primera vez, después de haberle enseñado lo más esencial 
de la capital británica la dejé por la tarde en el hotel mientras yo iba a 
trabajar a los estudios. Estuve nervioso e intranquilo, preocupado por 
lo que ella pudiera hacer sola en su habitación, sin posibilidad de 
entenderse con alguien. Apenas hube concluido corrí a su lado. 
        
-Ya es muy tarde, mamá, pero vamos a ver si nos dan algo de cenar. 
Aquí ya sabes que cenan muy temprano. Pero nos subirán algo- le 
dije. 
 
-¿Cenar? Yo no tengo hambre. 
 
-¿Cómo no vas a tener hambre? Si no has comido nada desde las 
doce... 
 
-Es que yo ya he cenado, Camilo- respondió ella. 
       
-¿Que ya has cenado? ¿Y cómo te las has arreglado para pedir la cena, 
si no hablas inglés? O quizás había algún camarero que hablaba 
español... 
 
-No, no... Además, en este hotel todo es muy caro. Yo he cenado con 
mi cena, que me la traje de casa. 
 
-¿De Alcoy?             
 
-De Alcoy, claro. ¿Donde está mi casa?             
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Se levantó del sillón, fue hacia su maleta, la abrió y sacó un 
paquete de tamaño respetable. Al desenvolverlo, aparecieron trozos de 
queso, jamón, longaniza, bacalao, chorizo, un panecillo y una pequeña 
fiambrera en la que quedaban algunas tajadas de conejo en salsa. ¡Lo 
había traído desde Alcoy y no me había dicho una palabra! Yo no 
sabía si echarme a reír o a llorar. Por suerte, los aduaneros de 
Heathrow no habían sido muy exigentes en sus controles. No quiero 
pensar lo que hubiera ocurrido si descubren un suculento guiso de 
conejo de monte dentro de una lujosa maleta de piel, y rodeados todos 
de fotógrafos que habían ido a recibirme. Pero aquella previsión un 
poco atávica se había demostrado útil. En otros tiempos a ningún 
campesino español se lo ocurría salir de viaje sin llevar en su cesto de 
mimbre o en su fardelillo provisiones para varios días. "Uno sabe 
cuándo sale, pero no cuándo va a llegar". A mi madre no le daba 
ninguna vergüenza sentarse en su suite de Londres a comer su propia 
comida, sin problemas de idiomas y de cocinas extrañas. De modo que 
aproveché su previsión y ya de paso me puse a cenar a su lado, sin 
ocuparme de la nutrida carta del hotel. 
 
Mi madre me ha enseñado que la patria de uno es la comida, cuando 
se encuentra lejos. Por eso viaja siempre con algún alimento familiar. 
De tal modo me ha inculcado ese hábito que una de mis inquietudes, 
al cabo de algún tiempo fuera de casa, es encontrar comida española. 
Casi siempre se consigue y, si no, se cocina sobre la marcha. Es 
posible comer una paella aceptable en la Casa de España en Puerto 
Rico, a las dos de la madrugada, después de un concierto, con los 
músicos y los amigos más cercanos; es fácil en Nueva York reservar 
mesa en el comedor de algún gallego, de algún murciano, de algún 
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vasco, de algún catalán con negocios bien asentados en la Gran 
Manzana, en la capital del mundo. 
 
Y cuando no resultaba posible, no me ha importado a mí hacerlo. En 
algunos grandes hoteles de medio mundo debe de estar todavía 
arrinconado el aroma de mis guisos. En uno de ellos llegué a tener 
problemas. Llevábamos quince días en Los Ángeles, después de haber 
actuado en buen número de ciudades norteamericanas, y de repente 
me apeteció comer cocido. Realizamos algunas investigaciones 
telefónicas con total fracaso: en ninguna parte de Los Ángeles era 
posible comer cocido para la cena. Pero de tanto hablar del cocido, 
aquello se convirtió en una cuestión de vital importancia para todo el 
grupo, como si implicara un regreso automático a nuestra casa. Así 
que era preciso cenar cocido. 
 
Nos distribuimos una lista de ingredientes y unos cuantos salimos a la 
ciudad a buscarlos. Al cabo de dos horas lo teníamos todo, y de la 
mejor calidad: garbanzos, chorizo, morcilla, fideos, tocino, repollo, 
huesos de caña, gallina, una punta de jamón... Por suerte para nosotros 
en ciertos barrios de Los Ángeles vive una numerosa población de lo 
que llaman de origen latino, mexicanos sobre todo, y disponen, al 
igual que chinos, italianos, armenios, etc..., de tiendas étnicas en las 
que se venden todo tipo de artículos. Pedí en el hotel un infiernillo y 
dos cacerolas y me puse a cocinar al condumio. 
 
Tardé más de tres horas en tenerlo listo. Y a la mitad del tiempo 
apareció un detective del hotel con la nariz en ristre anunciándonos 
que se habían presentado numerosas protestas por olores en nuestra 
planta; al abrir la habitación, casi se desmaya el buen hombre. Para un 
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americano alimentado de hamburguesas asépticas, de helados sin 
aroma, de verduras precocinadas en agua oxigenada, los olores de un 
cocido verdadero debía de resultar espantoso. Si yo no hubiese sido 
Camilo Sesto (y el director de un grupo de unas cuarenta personas que 
ocupaban media planta y pagaban abultadas facturas), me hubieran 
puesto de patitas en la calle. Además, era cliente asiduo y conocido en 
el hotel Beverly Wishire. El detective nos pidió que al menos 
abriéramos las ventanas de la suite. Él se encargaría más tarde de 
pedir que colocaran desodorantes por todo el corredor ya a ambos 
lados de las puertas. 
 
Cuando estuvo todo listo y la mesa puesta por las camareras, 
llamamos al hombre de seguridad y le hicimos probar nuestra comida. 
Quedó entusiasmado, sobre todo con "el relleno", las albóndigas 
hechas con el tocino mezclado con huevo, pan rallado, ajo y perejil, 
fritas primero y luego cocidas un momentito en el caldo del cocido. Le 
gustó tanto que nos ofreció una posibilidad maravillosa: que 
preparáramos nuestras propias comidas en las cocinas del hotel 
cuando nos apeteciera, y contando además con la ayuda de los 
pinches, mexicanos muchos de ellos. Con lo que ganó clientes seguros 
para el hotel, ya que siempre que viajo a Los Ángeles me albergo allí. 
Ahora ya los cocineros han aprendido a cocinar las comidas que de 
vez en cuando necesitamos. 
 
En realidad, la de cocinero es una de mis vocaciones frustradas, 
demasiado tarde descubierta. Uno de los placeres más grandes en esas 
largas y pesadísimas giras, mío y de la gente que me acompaña, 
consiste justamente en esperar la madrugada comiendo y bebiendo. 
Curiosamente, después del agotador trabajo de un concierto en el que 
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adelgazo varios quilos, no me encuentro cansado, sino eufórico y 
relajado, sin sueño. Les ocurre lo mismo a los músicos. Mi ayudante 
Jesús Líbano es un experto en encontrar tiendas abiertas a cualquier 
hora de la noche y en cualquier ciudad. Como conoce y participa de 
esos vicios, aparece siempre cargado de paquetes con las comidas y 
bebidas que más nos gustan. Ocupo yo el lugar del camarero, detrás de 
la barra de la suite, y los músicos, los técnicos, administradores, 
secretarias, toda esa troupe numerosa que toma parte en una gira de 
importancia, troupe a veces cercana al medio centenar de personas, se 
sientan al otro lado. Los que llegan tarde y sin sueño ocupan sillones, 
camas y moquetas y se las arreglan a su aire. Yo voy sirviendo a cada 
uno, bocatas, aperitivos, bebidas y vamos comentado el concierto, qué 
salió bien y qué no también; nos liamos a contar chistes, a contarnos 
las noticias que nos han llegado de España por teléfono o por las 
cartas familiares, cantamos. Todo mientras acabamos con el 
botellamen y la comida y yo siempre en el papel de camarero. Son 
esos quizá los momentos mejores de los durísimos viajes, la mejor 
cura de nuestras nostalgias y nuestras lejanías. 
 
Alguna vez me han aconsejado que me quede a vivir en Los Ángeles, 
capital mundial de la música, o en Miami. Sin embargo, a mí no me 
han destetado de España, todavía no me han cortado el cordón 
umbilical que me une a España. Antes tendría que llover hacia arriba 
para que yo me desarraigara de España, aun cuando eso perjudique o 
ralentice mi carrera. Es más: ni siquiera puedo imaginar la posibilidad 
de haber nacido en otro sitio que no sea España. Y lo noto muy 
especialmente cuando estoy fuera. Esa furia por conseguir las comidas 
de mi patria, por saber cada día lo que está ocurriendo es una 
demostración de un sentimiento que no me gustaría perder jamás. 
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Una vez intenté, sin embargo, quedarme un tiempo largo en Los 
Ángeles. Lo hice sobre todo para perfeccionar mi inglés y porque 
tenía entonces una relación muy íntima con una muchacha que vivía 
allí, Deniss Brown, la Raquel Welch de Santa Mónica, Deniss, 
hermosísima y cercana siempre. Fueron ciertamente días maravillosos, 
meses espléndidos. Mi amigo Harold, un tenista negro excepcional, 
me incitó en este deporte con clases interminables. Pude presenciar 
espectáculos de primer orden y conocer a los grandes pioneros de la 
música. Durante tres años consecutivos pasé temporadas largas en Los 
Ángeles. 
 
La última vez, en agosto de 1982, me llevé a mi madre. Aquel verano 
no pude actuar, tan hundido estaba por la muerte de mi padre. Y la 
señora Joaquina se aclimató a Los Ángeles con una maestría 
insuperable. Paseábamos mucho, íbamos aquí y allá. No había manera 
de convencerla de que comiera una sola hamburguesa, ni siquiera de 
que me acompañara a uno de los múltiples restaurantes mexicanos que 
hay en la ciudad y sus alrededores. Mi madre se pasaba los días 
preguntándome qué le iba a poner para la comida, para la cena. 
Cocinaba yo casi todos los días. 
 
Y uno de aquellos días tuvimos un invitado muy especial. Estaba yo 
tentado a comprarme una casa maravillosa que estaba al final de la 
calle, la última, en las colinas entre Hollywood y Beverly. En la casa 
de al lado figuraba que vivía un tal John Calloy, aunque todo el 
mundo sabía que se trataba de Frank Sinatra. La quería comprar no 
para vivir siempre en ella, sino porque había estado habitada por 
Catherine Hepburn, por John Travolta y, sobre todo, por Paul 
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McCartney, mi ídolo de toda la vida. Estaba en venta y me 
organizaron una entrevista con el inquilino que la habitaba. Después 
de quedar por teléfono, aceptó mi invitación a cenar. Mi madre quedó 
muy sorprendida al verlo, lo miró de los pies a la cabeza, dio unos 
pasos atrás para contemplarlo mejor: 
 
-¿Pero no es éste ese boxeador de las película? 
 
Era Sylvester Stallone, desde luego. Hacia sólo unos días que había 
cumplido treinta y seis años, los mismos que iba a cumplir yo. Resultó 
ser un tipo fantástico, tan grande de corazón como de cuerpo: 
simpático, afectuoso, cordial. Había aceptado la invitación con tal que 
le sirviera comida auténticamente española. Decidí, por lo tanto, 
servirle tres platos de la especialidad de los Blanes. De primero, una 
crema fría de pepinos que me había enseñado Chelo. De segundo... 
será mejor que dé la receta completa: 
 
La materia básica son pimientos rojos, bien carnosos, uno o dos por 
comensal, y no demasiado grandes. En la sartén, y con aceite de oliva, 
se prepara un refrito con cebolla, ajo, perejil, tomate y guisantes 
frescos ; cuando todo está casi hecho, se le agrega carne magra de 
cerdo picada muy fina, del tamaño de granos de arroz. Una vez bien 
frita la mezcla, se añade a la sartén arroz, azafrán, con generosidad, 
cúrcuma, sal y una pizca de pimienta. Se rehoga bien todo. Aparte se 
cortan los pimientos cerca del tallo, se sacan las semillas y se rellenan 
luego con la mezcla dispuesta. Se les tapa con el trozo cortado y se 
envuelven cuidadosamente en papel de estaño. En una olla a presión 
colocamos una rejilla, un plato o cualquier otro artilugio que impida 
que los pimientos toquen el fondo. Se vierte un poco de agua, 
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procurando que no sobrepase el nivel de la rejilla. Encima se 
sitúan cuidadosamente los pimientos y se cierra bien la olla. Una vez 
alcanzado el grado máximo de presión, se baja el fuego y se dejan 
hacer al vapor durante una hora justa. En una cacerola normal tardan 
unas tres horas, pero hay que estar atentos a que no falte vapor, por lo 
que resulta más cómoda la olla a presión. Es importante la medida del 
tiempo para que el arroz quede en su punto y pueda absorber los jugos 
del pimiento. 
  
De postre ofrecí a Stallone flan de huevo, poco cargado de azúcar. A 
los norteamericanos suele encantarles este dulce. Y, como bebida, 
rioja joven un poco fresco. La cena obtuvo tanto éxito que todavía 
ahora, de tarde en tarde, me llama Sylvester desde los sitios más 
inverosímiles para preguntarme si voy a cantar donde él trabaja para 
que le invite a cenar. Mantenemos desde entonces una amistad 
excelente, aunque finalmente decidí no comprar la casa. Tal vez me 
hubiera atado demasiado a Los Ángeles, la ciudad americana que más 
me gusta. 
 
A mi madre le cayó mejor aquel actor que los punkies que había visto 
en King's Road y de los que había dicho cosas terribles. Incluso la 
agitada ciudad de Los Ángeles le pareció mejor que Roma: 
 
-¿No te parece que aquí está todo viejo y roto, Eliseo?- le preguntaba a 
mi padre tirándole del brazo. 
 
En México en cambio se divirtió mucho, aunque "la gente hablaba de 
una forma muy rara". Incluso me acompañó, después de una agotadora 
jornada en el impresionante Museo Etnológico, a visitar a León 
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Felipe, inmortalizado en estatua en el bosque de Chapultepec. 
Siempre lamenté no haber podido conocer al poeta exiliado, que 
murió en 1968, y tuve que contentarme de acudir al Ateneo Español y 
a algunos bares en los que Felipe desgranó su sabiduría, su furia y su 
poesía. El hombre que en sus escritos cantaba "no para hacer dormir a 
nadie" -como a tantos nos gustaría y pretendemos- ha sido siempre 
uno de mis poetas más frecuentados. Guardo como un exvoto el texto 
aquel en que explica por qué los españoles hablamos tan alto, las 
razones por las que levantamos tanto la voz. El español "habla desde 
el nivel exacto del hombre porque tres veces en la Historia ha 
necesitado levantar su voz: cuando gritó "¡Tierra, tierra!", frente a las 
costas americanas; cuando "el estrafalario fantasma de la Mancha" 
gritó "¡Justicia, justicia, justicia!" y, por fin, cuando "desde la colina 
de Madrid", en 1936, gritó "¡Que viene el lobo, que viene el lobo!"... 
En México he estado tantas veces y tanto tiempo que es un poco como 
mi segunda casa. En México he visto cómo sobornaban a los conserjes 
del hotel en que actuaba, y con sobornos de hasta cien mil pesetas, 
para que les dieran la mesa de la primera fila desplazando a quien la 
tenía ya ocupada para verme trabajar. En México, donde un general se 
presentó en mi camerino y me ofreció una vez un crucifijo de 
diamantes que había recibido de su madre y tuve que aceptarlo porque 
me amenazó con ser arrestado por los soldados que le acompañaban... 
 
Ese general cuyo nombre prefiero omitir, hoy está inactivo, súper 
millonario, sigue presentándose en mi camerino siempre que actúo y 
sigue regalándome flores, bombones, un reloj y amenaza con meterme 
preso si no lo acepto. En México donde una vez tuve que actuar en 
una de las mansiones del general Durazo, entonces jefe de policía de 
la capital federal y buscado por los jueces, alias El Negro. Tenía una 
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veintena de mansiones en México, Canadá y Estados Unidos y 
ahora lo acusan de haberse llevado del país no sé cuántos miles de 
millones. En el libro Lo negro del "negro" Durazo, que compré en 
mayo pasado, encontré increíbles historias de este curioso ciudadano. 
 
Yo actué en una discoteca que había construido para su hijo en una de 
sus casas, tan inaccesible que había que llegar en helicóptero. Era una 
réplica exacta de la más famosa discoteca del mundo por entonces, la 
"Studio 54" de Nueva York. La casa tenía además casino, caballerizas, 
baños de vapor, lagos artificiales, carreteras privadas, campos 
deportivos... Un desmadre para marear a cualquiera. Parece que con la 
elección del nuevo presidente ha sido incautada por la alcaldía de la 
capital, lo mismo que otra en la playa de Zihuatanejo que los 
mexicanos llamaban El Partenón, porque era una réplica del templo 
ateniense... 
 
En México... ¿Cuántas extrañas historias no me han pasado en 
México? Es el país más vital, más insólito, más divertido, más 
desquiciado, más apasionante. Únicamente me he negado a actuar en 
los palenques, donde se celebran las peleas de gallos, aunque pagan a 
los cantantes sumas fabulosas, porque allí el artista es sólo una 
disculpa legal para las apuestas; nadie escucha y con alguna 
frecuencia el festejo termina a tiros o, al menos, a golpes. Sin 
embargo, he hecho por el país giras nutridas como las españolas, y 
casi tan frecuentes. Tengo en el país miles de amigos, algunos de mis 
discos se han vendido en mayor número que en España incluso, allí he 
encontrado a la madre de mi hijo, Lourdes Ornelas. Y mi hijo Camilo 
es mexicano. ¿Qué más podría añadir? 
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Mi madre, aún con sus años, siempre me pregunta si estoy 
preparando un viaje "tranquilo" a México, es decir, un viaje para 
actuar solamente en la capital o en un par de sitios. Quiere venir 
conmigo porque no ha podido olvidar el amor que le ofrecía todo el 
mundo en aquella tierra, el mismo que me entregan siempre a mí. Ni 
teme a la altura, ni a la "cólera de Moctezuma". Si yo me como con 
más gusto un chile que un pastel, un chile que parece tener encerrado 
en su interior todo el fuego del infierno, no se arredra ella ante los 
platos del país. Esa admiración que siente le ha sido premiada 
convirtiéndola en abuela de un pequeño mexicano, aunque es rubio, 
pálido de piel y con ojos azules como su padre, un vástago perfecto de 
los Blanes. 
     
Tanto ella como mi padre me han acompañado en muchos viajes, a 
muchos países. Para ellos era un regalo verme actuar ante públicos tan 
diversos. Y también una inyección de vida y de entusiasmo. Sin 
posibilidades de haber hecho turismo en sus mejores años, mi madre 
sobre todo, porque ha vivido más, está aprovechando 
maravillosamente su tiempo. Y contempla esos mundos extraños con 
una ingenuidad, un interés y una pasión enternecedora 

  
 
Capítulo 29.  

Riesgos controlados 
 
A gran parte de los comentaristas de lo que ellos mismos llaman 
"mundo frívolo"  -aunque habría mucho que hablar de tal frivolidad- 
les parece de perlas que Mick Jagger aparezca en los escenarios 
agitando las caderas envueltas en un taparrabos con los colores de la 
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bandera británica ; dicen que es una muestra de su genialidad 
incomparable. Aplauden sin reticencias las rompedoras 
excentricidades de Alice Cooper y aceptan el punkismo más feroz 
como un signo de los tiempos, incluso en sus manifestaciones más 
violentas y desagradables. Al fin y al cabo eso forma parte del 
espectáculo, es el espectáculo mismo, dicen. Y sus protagonistas son 
ingleses, americanos, están apoyados por los grandes gobernadores de 
los mass media. Pero cuando a mí se me rompió una costura del 
pantalón durante una actuación en el "Scala" de Madrid, esos mismos 
comentaristas me criticaron muy duramente. Los más exquisitos 
informadores han admirado siempre los muslos que la ventilación del 
Metro permitía mostrar a la Monroe, o ese tirante caído que solía 
exhibir Ella Raines para dejar que el espectador gozase de la belleza 
de sus hombros, o los torsos desnudos de ochenta docenas de actores 
conocidos y respetados. Pero si sospechan que el tejido de mi pantalón 
no comprime lo suficiente aquellos dones que la madre Naturaleza tan 
pródiga y generosamente me ha otorgado, en seguida se lanzan al 
sarcasmo, la ironía o la burla. A mí me recuerdan a lo que un sargento 
de los "grises", muy benévolo, me dijo cuando la banda de los Ojos 
Negros tuvo un conflicto con la Policía a la salida de "Los Boys" : 
"Bueno, está bien que imitéis a los Escarabajos, pero que no me entere 
yo que ahí dentro copiáis a los Estones!" 
 
Sin embargo, ni el pantalón roto en Madrid, ni la cremallera 
desgarrada en Nueva York, ni la ostentación física de lo que uno tiene 
porque su ocultación es imposible han sido nunca operaciones 
deliberadas y conscientes. Forman parte de los riesgos incontrolados, 
como si el batería pierde de pronto una de las baquetas, como si 
alguien estornuda, como si se funden dos focos, como si al trompeta le 
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da un acceso de tos en medio de un solo, como si un camarero de 
la sala tropieza y se viene al suelo con una bandeja llena de vasos...  
Nunca me han parecido peripecias dignas de comentario público. Allí 
estamos para algo más importante y así suele entenderlo el público. Lo 
que yo suelo hacer en estos frecuentes casos de accidente es seguir 
cantando como si tal cosa, aun con el micrófono mudo, aun con algún 
cable chisporroteando. Pero me atrevería a añadir que si todo ese 
género de sucesos fuera deliberado -el pantalón roto, etc...-, podría 
formar parte de un espectáculo y, en consecuencia, debería ser 
considerado como tal. Como los meneos del Jagger, por ejemplo. ¿A 
qué entonces, escándalos tan pacatos y desmelenados? Naturalmente, 
siempre las medidas se han aplicado según el gusto del medidor y no 
según la rectitud de la medida misma.  
 
Por otra parte, mi experiencia en romper pantalones es ya antigua. Al 
poco tiempo de ingresar en el equipo de los Salesianos, como portero 
titular, mientras durante un partido me columpiaba en el larguero de la 
portería, rocé un clavo que sobresalía en uno de los palos laterales y 
me rasgué el pantalón de deporte de arriba abajo, en dos pedazos. Me 
quedé exactamente en bolas. Tapándome como podía con los despojos 
de la tragedia, y corriendo por entre el público del encuentro, niñas 
incluidas, llegué a casa de mi tía Pepiqueta 
          
-Pero, ¿qué te ha pasado, mi niño?             
 
Me prestó una gabardina de mi primo Camilo, tan larga que me 
llegaba hasta los pies. Enrollado en ella conseguí llegar hasta mi casa. 
Cuando mi madre me vio se llevó las manos a la cabeza:             
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-Si te presentas así en Valencia el día 19 de marzo, se creen que 
eres una falla y te queman...  
 
En los miles de apariciones públicas que he realizado en mi carrera, 
las he visto ciertamente de todos los colores. Una de las más apuradas 
y dramáticas -divertida vista desde aquí- ocurrió en Punta Umbría, 
Huelva. A mediodía había comido más ciruelas de las que mi intestino 
pudo asimilar y cuando llegó el momento de subir al escenario, 
empecé a sentir unos retortijones espantosos. Ya saben de sobra los 
que me han visto que no me gusta quedarme quieto en las tablas ni 
tampoco me guardo las manos en los bolsillos; pues bien, aquella 
noche salí encogido y agarrándome la barriga con una mano. Para 
redondear el panorama, actuábamos al aire libre y planeaban a nuestro 
alrededor unos mosquitos grandes y voraces como buitres. Los 
músicos, las chicas del coro, los técnicos, dedicaban más tiempo a 
golpearse el rostro y los brazos que a atender sus ocupaciones, de 
modo que los instrumentos interrumpían sus notas para que su dueño 
se librase de una de aquellas bestias y el concierto era una mezcla de 
notas y de ¡plaf, plaf, plaf! Aquello sonaba aproximadamente como la 
orquesta que me acompañaba en la discoteca "El Caracol" de 
Asunción. El único inmune a aquel ataque era yo, que he citado la 
aversión que por mi sangre sienten los insectos, pero no podía frenar 
las premuras de mis prisas. Cada cuatro o cinco canciones tenía que 
retirarme al camerino, disimulando mucho la situación, mientras los 
músicos alternaban los pentagramas con el asesinato del mosquito. 
        
Otra sorpresa poco agradable me sucedió en Águilas, Murcia, la tierra 
de Paco Rabal, cuando yo comenzaba. No me conocía nadie entonces. 
El presentador del espectáculo, que debía ser un tipo tan impuesto 
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como el que en Alcoy anunciaba mi voz microfónica, se colocó 
ante el respetable y dijo más o menos: 
 
-¡Señoras y señores! ¡Y a continuación el gran descubrimiento del 
momento, el cantante electrizante, la voz que va a toda pastilla, el rey 
del ritmo... Camilo! ¡Ritmo a todo gas, op! Y aparezco yo con mi 
canción de moda: "Buenas noches, mi amooor", la nana de Brahms. 
Los chavales, que ya tenían el grito dispuesto, se quedaron de piedra. 
Y yo también, claro. 
 
En contrapartida, otra sorpresa recibida en Argentina fue mucho más 
agradable. Empecé a cantar, dentro del repertorio de entonces, mi 
versión de Si se calla el cantor: Levanta su voz en las tribunas por el 
que sufre... Una de las letras más expresivas y hermosas de la 
moderna canción en castellano. Y de pronto sale de entre el público un 
hombre ataviado con un poncho, veo que los servicios de seguridad le 
dejan acercarse al escenario, veo que salta arriba, se coloca a mi 
lado... y se pone a cantar conmigo. Era nada menos que Horacio 
Guaraní, el autor de la canción. Empecé otra vez el tema y lo 
cantamos a dúo, completo. Y me llevé su poncho como regalo del 
autor... 
 
También en Buenos Aires ocurrió un extraño percance. Estaba 
actuando Raphael y los organizadores me ofrecieron dos entradas para 
ir a verlo. Yo pedí una localidad discreta, para que no me 
reconociesen, y así me lo prometieron. Cuando llegué al teatro, un 
empleado se prestó a acompañarme a mi sitio por una puerta lateral, a 
fin de que pasara inadvertida mi presencia, como yo había pedido. 
Pero alguien tenía decidido lo contrario. El empleado me hace entrar 
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justamente de cara al público y un cañón de luz empieza a 
seguirme los pasos. Raphael estaba ya cantando. El público, al verme, 
empieza a gritar : "¡¡Huaaaa!!" y, naturalmente, Raphael se calla, se 
da cuenta de lo que pasa y se cabrea bastante. Algunos llegaron a decir 
que aquella intromisión había sido deliberada, pero al final del 
espectáculo fui al camerino de mi amigo a pedirle disculpas y explicar 
lo que realmente había pasado. Una vez más, "el ídolo de la juventud" 
había sido víctima de los promotores de espectáculos, que buscaban 
escándalos para beneficiarse ellos mismos, sin preocuparse de los 
sentimientos de los demás.  
 
Los verdaderos riesgos surgen de la manera más imprevista, y de ello 
es testigo principal Ricardo, mi jefe de seguridad. Riesgos que se dan 
en los escenarios y fuera de ellos. Tal vez el mayor miedo de mi vida 
no lo sufrí ante las candilejas, sino en un viaje previo. Fue en Chile. 
Me montaron en una avioneta de papel de celofán, apenas sentado me 
entregaron un bocadillo dentro de una bolsita en la que podía leerse 
"pasaporte a la aventura". ¡Y tanto! Aquel aparato, mientras se 
acercaba a los Andes, parecía una mosca en medio de un huracán. 
Afortunadamente no ocurrió nada irremediable, pero el terror de aquel 
vuelo no he podido olvidarlo. He pasado momentos muy gratos en el 
aire y en aparatos pequeños; uno de los más felices, por ejemplo, fue 
un recorrido en un pequeño helicóptero sobre Miami y sus 
alrededores. En todo caso, y no sé muy bien por qué, hay momentos 
que siento cierta aprensión a las máquinas voladoras, las veo más 
próximas a la avioneta chilena que a los grandes "jumbos" 
transoceánicos.  
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De todos modos, apenas he tenido accidentes en mis continuos 
desplazamientos, esa plaga que tanto se ha cebado en los cantantes. A 
veces conducimos con sueño, durante muchas horas, con prisas... El 
recuerdo de mi paisano Nino Bravo y de Cecilia está en la mente de 
todos los aficionados a la música. Los mínimos percances sufridos por 
mí se han debido siempre al nerviosismo de chóferes profesionales. 
No me gusta mucho tener que andar a toda velocidad por las calles de 
San Juan o de Denver, precedido por una escolta de motoristas, 
mientras me siguen como a un criminal algunos automóviles de fans 
enfebrecidas. No me gusta deslizarme por puertas secretas, saltar en 
los ascensores con gorilas al lado, renunciar a desplazarme por los 
vestíbulos o bares de los hoteles, mantenerme encerrado en mi suite, 
andar por la calle rodeado de gente que me acosa y de gente que 
intenta defenderme... No me gusta pero debo hacerlo con demasiada 
frecuencia si quiero mantener mi integridad física. Es ésa la más 
pesada carga de la popularidad. 
 
Evidentemente, me siento muy feliz cuando, sobre el escenario, recibo 
muestras de afecto en forma de flores, de gritos, de besos. Me gustaría 
que todo eso desapareciera cuando voy por la calle. Pero sé que es 
imposible. Resulta ciertamente halagador, como me ocurrió la 
primavera pasada, que uno vaya paseando por las calles de Oviedo, 
por ejemplo, y la gente se asome a las ventanas y empiece a aplaudir, 
un poco como si pasara por allí la Cabalgada de los Reyes Magos. 
Que se acerque una muchacha a pedir una fotografía o un autógrafo o 
un beso. Que señoras de cierta edad le hagan a uno educadas y 
respetuosas preguntas sobre las informaciones últimas a las que han 
tenido acceso. ¡Ah, si todo fuera así! Desgraciadamente, la mayor 
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parte de las veces parece uno destinado a ser objeto de empujones, 
tirones, patadas, agarrones, golpes, abrazos desmañados, mordiscos... 
 
No sabría valorar el vestuario que me ha quedado hecho añicos por las 
buscadoras de reliquias... Por todo el cuerpo tengo señales de 
arañazos, dentelladas y heridas más serias. En San José, California, 
una admiradora intentó arrancarme una cadena que llevaba al cuello, 
bastante sólida, y me hizo una herida muy respetable, cuya sangre me 
cubrió todo el pecho. En no recuerdo qué ciudad de México otra 
estuvo a punto de ahogarme por querer llevarse mi bufanda: tuve que 
defenderme con una contundente bofetada cuando ya me faltaba la 
respiración. El número de relojes y pulseras que me han desaparecido 
es innumerable y mis antebrazos parecen un cuadro abstracto de 
huellas de uñas y dientes, como mis tobillos. En Monterrey, algún 
loco o alguna loca lanzó con fuerza un cubito de hielo de buen tamaño 
que fue a dar en la sien de Andrea Bronston y la chica cayó redonda al 
suelo, desmayada, y tardó tanto en volver en sí que paramos el 
concierto y temimos lo peor. Uno comprende los arranques de amor 
de las admiradoras, pero piensa que deberían reservarlos para lugares 
más íntimos y apacibles. Sin embargo, después de tantos años sé que 
es irremediable esa costumbre. He tenido que acostumbrarme a llevar 
un servicio de seguridad propio, a entrar y salir de los teatros entre 
policías, a viajar por las calles con escolta de motoristas rugientes, lo 
que produce una sensación muy rara (me refiero a las tres Américas, 
donde esto es normal) ; acostumbrarme a defender difícilmente mi 
intimidad, sin resultar a veces grosero ante una presión excesiva; tener 
en casa a dobermans amaestrados para el ataque... En fin, no es esto lo 
que uno buscaba cuando quería ser cantante, pero es lo que la vida ha 
dado, qué le vamos a hacer. 
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Y a todo ello habría que añadir anécdotas más graves. Amenazas de 
bomba como las de Santo Domingo. Y una precipitación fuga de 
Colombia a Panamá después de haberme negado a actuar para un 
conocido mafioso de la cocaína. Estos tipos, con inimaginables 
palacios en medio de la jungla, con ejército propio y hasta cinco pistas 
privadas de aterrizaje (son las que tenía aquel fan mío), suelen intentar 
que los famosos actúen en sus dominios. Pagan --u ofrecen pagar- 
cifras astronómicas y sin pasarlas por los filtros del Fisco. Algunas 
cantantes muy populares que conozco han sido violadas en tales 
lugares. A mí me invitaron una vez de forma bastante imperiosa y no 
tuve más remedio que salir por pies anulando todos los conciertos en 
el país. Normalmente, no son canciones lo que esas gentes buscan. O 
quizá sí, pero tampoco son maneras... 
 
De igual modo, no querían arte unos mafiosos de Nueva Jersey que 
montaron un tiberio de mucho respeto. Por su cuenta y riesgo 
alquilaron un pabellón deportivo, anunciaron que yo iría a cantar y 
vendieron no sé cuántos miles de entradas. Unas horas antes 
aparecieron dos de ellos en el hotel y me presentaron la papeleta. 
Podía ser yo el causante de un altercado público gigantesco si no 
aparecía. Me negué. Aquello podía ser el final de mi carrera en 
Estados Unidos. Me negué. Uno de ellos sacó una pistola. Acepté 
inmediatamente. Pero cuando cruzábamos el hall del hotel ocurrió el 
habitual asalto de los grupos de fans que a veces se pasan allí días y 
noches enteros esperando que uno aparezca. Fue la primera vez que 
me lancé al corro que formaban con todo mi entusiasmo. Me dejé 
besar, abrazar, achuchar... Y rápidamente emprendí una carrera y me 
metí detrás del mostrador de recepción pidiendo ayuda. Los mafiosos 
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desaparecieron y supe al día siguiente por los periódicos que los 
había detenido la Policía por estafa. 
          
Son acontecimientos graves o menudos que podría multiplicar si 
continuara en mi memoria. Imagino que a otras personas menos 
conocidas también les suceden cosas semejantes, aunque por otros 
motivos. Tal vez no tengan demasiada importancia. La sustancia está 
en otro lado.  
 
 

Capítulo 30. 
Las brujas 

 
No sé si por el influyo de las tres constelaciones cuyos astros se han 
ocupado tal vez  de mi destino -Virgo, Sagitario, Escorpión-, o por 
esas dieciocho letras divididas en el número mágico de seis tres veces 
-y el mismo seis es sólo un tres duplicado- que me relacionan con el 
Anticristo postrero, o por esas dotes de súbita videncia que tantas 
veces he sentido y que son cimiento de muchas de mis canciones, el 
hecho es que en muchas ocasiones me he visto rodeado de un hálito 
misterioso que resultaba perceptible para los demás, de un aura que 
algunos han podido vislumbrar como si fuesen cámaras "Kirlian". Me 
di cuenta de ello muy tempranamente, en mi primer viaje a Argentina. 
Buenos Aires, como todo el mundo sabe, es tal vez el más rico vivero 
de brujas, espiritistas, videntes, médiums y practicantes de otras artes 
relacionadas con la parapsicología.  
 
Pues bien, estaba yo tranquilamente leyendo en el hotel, de 
madrugada, cuando escucho unos golpecillos rítmicos y tímidos en la 
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puerta, como de un pájaro carpintero en la lejanía. No presté 
atención al principio, pero los golpes continuaron, sin apresurarse, sin 
intensificarse. Por fin me levanté a abrir.   
 
-¡Tú! ¡Eres tú!  
 
En el umbral estaba un hombre viejo con las mismísimas barbas 
blancas de Merlín, encorvado, los ojos como brasas. Llevaba en las 
manos un péndulo que se agitaba e iba cobrando progresiva velocidad, 
señalándome directamente.   
 
-¿Qué desea? - pregunté al viejo.  
 
-¡Tú eres el Elegido! ¡Tú eres el llamado! ¡Tú eres! 
 
-¿Elegido de qué? ¿Quién me ha llamado?   
 
-Míralo, mira el péndulo. ¡Eres tú! - insistió el anciano.  
            
-Sí, Camilo Blanes, para servirle. ¿Qué ocurre?             
 
-Llevo tres días siguiendo los impulsos de mi péndulo y finalmente 
me han traído hasta aquí. ¡Eres tú el elegido! ¡Te he encontrado! 
    
No sabía qué responderle a aquel hombre. La bolita de acero 
continuaba agitándose cada vez más enloquecida, dibujando en el aire 
una línea que iba del hombre a mí. La mirada del visitante parecía 
arder, pero el Merlín continuaba inmóvil, sin desear entrar en la 
habitación. Pensé primero que sería una broma de mi mánager, una 
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forma de bienvenida del director del hotel, una costumbre local 
(que es lo que siempre pienso en países extranjeros cuando no 
entiendo lo que está ocurriendo). Pero en seguida se me puso la piel de 
gallina y empezó a entrarme miedo. Permanecía fijo allí, mirándolo 
casi en estado catatónico. 
 
-¡Si a los escorpiones no les enseñan sus padres que son escorpiones, 
terminarán mordiendo su propio aguijón y morirán envenenados! ¡Y 
tú eres Escorpión, yo te lo aviso! ¡Tú eres el Elegido! 
 
El péndulo cambió el sentido de sus giros y el anciano, como si 
obedeciera sus indicaciones, se alejó por el corredor y comenzó a 
bajar las escaleras. Nadie le había detenido a aquellas horas. ¿Era un 
fantasma o un bromista? No lo supe nunca. Cuando me levanté, 
intenté indagar, pero nadie sabía nada del asunto. Se limitaron los más 
próximos a decirme que no leyera novelas de misterio por la noche y 
que no debía ponerme tan nervioso ante el próximo recital como para 
tener pesadillas. Pero yo vi a aquel viejo y oí lo que me dijo. 
   
Para garantía de la estabilidad de mi mente, años más tarde tuve un 
encuentro semejante con una bruja mexicana, pero ante testigos. 
Apareció en el camerino al término del trabajo, me miró de manera 
inquietante, de arriba a abajo, fijamente, extendió las manos y dijo: 
      
-¡Tú eres el Gran Protegido! ¡El Gran Protegido!             
 
-¿Por quién?             
-¡Eres hermano de Pablo McCartney, él es tu hermano mayor en el 
espíritu y él te protege y te protegerá siempre!            
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-¿Cómo lo sabes?             
 
-¡Lo he visto! ¡Él te protege!             
 
En principio, aquella mujer de aspecto agitanado pero de evidente 
etnia amerindia, no tenía por qué saber mi vieja admiración, mi 
cercanía musical a este miembro de Los Beatles, grupo que entonces 
estaba ya disuelto como tal. Nunca me había oído cantar sus 
canciones, no me había visto jamás. Sin embargo, estuvo un rato 
insistiendo en nuestra fraternidad y luego, año tras año, ha acudido 
siempre a verme para repetirme la misma historia. En este caso no me 
sentí asustado, sino encantado de aquella videncia. Aunque pálido 
como la cal, bastante desconcertado e inquieto. ¿Cómo debe uno 
tomarse estas cosas? 
 
Gitanas callejeras españolas, no sé si para recibir suculenta propina o 
por decisión personal, me han parado a veces para comunicarme 
visiones y profecías semejantes. Claro que el caso más insólito en este 
tipo de comportamientos me ocurrió, también en México, hace sólo un 
par de años. 
 
Estaba cantando yo en La Arena, ante veinte mil personas, cuando 
desde el fondo del local, por entre las dos vallas metálicas que 
contenían al público ululante comienza a caminar una mujer de cierta 
edad envuelta en esas faldas superpuestas o polleras que suele llevar la 
gente del pueblo. Cuando se aproximó a las vallas que rodeaban el 
escenario, más fuertes y tupidas que las otras, consiguió deslizarse por 
entre ellas. Lo más extraño es que los numerosos policías que estaban 
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por allí no la cortaban el paso, como si la conocieran de toda la 
vida o supieran que era inofensiva. Miré de soslayo a Andrea, Sergio 
Facheli y Susana, que me hacían los coros, y observé en ellos un gesto 
de inquietud. Pero yo he sido siempre bastante insensato en los 
escenarios, para desesperación de mis servicios de seguridad y de mi 
mánager; borracho con la música, me siento en el borde del mismo, y 
hasta me meto en el patio de butacas, entre las primeras filas, doy la 
mano, me dejo achuchar... Ante aquella situación rara, sobre todo 
conociendo los modos de los policías locales, no me pasó por la mente 
que aquella mujer, por ejemplo, podía haber llevado escondido un 
cuchillo en el refajo. Seguí cantando al borde del escenario. 
 
La mujer llegó hasta mí, tendió las manos como ante una imagen 
sagrada, me agarró del cuello, me atrajo hacia sí y finalmente me dio 
un beso en la frente. 
 
-¡Tú eres el Mesías, tú eres Cristo! 
 
La verdad es que me resulta un poco fuerte escuchar una cosa así...  
De todas maneras, en medio de la agitación y los sudores de un 
concierto, se olvida uno pronto del incidente. Aunque más tarde, 
cuando se encuentra uno a solas, se inquieta y sólo consigue 
preguntarse: ¿Por qué? 
 
Curiosamente, no todas las brujas han sido afortunadas conmigo. 
Durante un tiempo estuve acosado, día a día y noche a noche, de la 
manera más descarada, por una señora de buena edad y que tiene un 
conocido apellido de coñac español. Vivía en Madrid y me tenía frito 
con sus cartas, impregnadas con un extraño perfume, llamadas 
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telefónicas continuas... Se las arreglaba para asistir donde yo 
estaba, me seguía por las calles, aparecía esperándome dentro de su 
coche a la puerta de mi casa. Le respondí cien veces que no podía 
satisfacerla, que no podía aceptar sus proposiciones.  
 
-¡Si no puede ser, Camilo! ¡Si tú tienes que ser mío!             
 
-No puede usted obligarme, señora, compréndalo.             
 
-Tiene que ser así. ¡Tiene que ser de este modo!             
 
-Que no, de veras. Debe usted comprender...             
 
No había modo. Necesariamente tenía que caer rendido a sus pies. Y a 
mí no me apetecía lo más mínimo: nunca he tenido vocación de gigoló 
ni tampoco de consolador de centenarias hambrientas. En todo caso, 
procuré ser amable y ya, una vez, al cabo de los meses, le pregunté 
por qué insistía tanto si estaba claro que no había nada que hacer. Y 
me lo contó. 
 
Resultó que aquella buena señora tenía dos brujas a su servicio, dos 
brujas de cámara, como si dijéramos. Y una de ellas, después de 
haberle leído las manos y los posos del café, después de haber echado 
las cartas y examinado su bola de cristal, después de numerosas 
operaciones específicas de su oficio, le había comunicado a su patrona 
que Camilo Sesto estaba ya en el bote, que no tenía más que 
presentarse para la cuestión. Luego de tanta espera negativa, mi 
admiradora me confesó que había despedido de su servicio a aquella 
bruja tan poco competente en su trabajo. Ni siquiera el perfume 
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mágico que le había dado para hacer más eficaces sus cartas daba 
resultado. Yo creo que hizo bien. 
 
Entre las mil formas que las señoras han utilizado para ligar conmigo, 
ésta me pareció siempre la más descabellada de todas, y eso que las ha 
habido bastante inverosímiles y absurdas. Si al menos aquella reina 
del brandy hubiese recurrido a trucos más tentadores y sutiles... 
 
Como por ejemplo el de aquella muchacha norteamericana. Cuando 
bajaba de la limusina de siete metros de largo en la que los 
organizadores me conducían desde el hotel Pierre Neoyorquino hasta 
el "Radio City", en los aledaños de Broadway, la chica se las arregló 
para acercarse a mí, entre los policías, y entregarme una nota. La leí 
de pasada y decía más o menos: "Estoy en la fila veintitrés, butaca 
treinta y cuatro. Te quiero". ¡Nada más fácil para un cantante 
deslumbrado por los focos que descubrir a una muchacha entre seis 
mil personas! Tiré el papel y me olvidé del asunto. Continuamente 
está recibiendo uno todo tipo de escritos y de obsequios: cartas, fotos, 
postales, poemas, flores frescas o secas, objetos perfumados, 
peticiones de ayuda, declaraciones de amor, citas en lugares o 
momentos inverosímiles, álbumes... 
 
Necesitaría un par de personas dedicadas exclusivamente y full time a 
responder y organizar mi correspondencia si intentase quedar bien con 
todo el mundo. Desgraciadamente, no es posible. En fin, me olvidé del 
recado de la chica. 
 
Acabó el concierto, fuimos a cenar, tomamos una copa en alguna 
parte, nos quedamos otro buen rato en la habitación de alguien, 
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mientras los músicos organizaban una partida de mus... De 
madrugada, como de costumbre, fui a acostarme. Y al abrir el armario 
de mi habitación, allí estaba escondida una jovencita... vestida con una 
de mis camisas y con uno de mis trajes. 
 
-Pero...             
 
-¿No me conoces, Camilo?             
 
-Perdona, pero yo...             
 
-¿No me viste en la fila veintitrés, butaca treinta y cuatro? Estuve todo 
el concierto saltando y aplaudiendo y gritando...             
 
-Sí, sí... Pero, ¿cómo has llegado hasta aquí?             
 
-Te he estado esperando -respondió con toda tranquilidad y como si su 
comportamiento fuese el más natural del mundo, mientras se sentaba 
en mi cama. 
 
Tenía dos opciones: llamar a los detectives del hotel o permitir que se 
quedase allí. Para ahorrar escándalos, le permití que se quedara. 
También porque a aquellas horas resultaba más placentera esa 
decisión... Tan frecuentes e impulsivos son estos tipos de asedios 
sobre los que, para bien o mal, nos hemos convertido en ídolos de 
multitudes, especialmente dentro del mundo de la música, que he 
terminado ya acostumbrándome a que cuantos me rodean hablen de 
mi harén particular. ¿Cómo resistir siempre cuando cientos y miles de 
mujeres me reciben en todas partes con la pregunta a gritos de una de 
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mis canciones más conocidas ¿Quieres ser mi amante? He ido 
citando a lo largo de este relato la presencia de unas cuantas mujeres 
en mi vida, aquellas que más me han influido, pero sin la pretensión 
de ofrecer ni una parte mínima de la lista de mis compañeras más o 
menos ocasionales. Más o menos, porque algunas de ellas, después de 
períodos largos de convivencia, siguen vinculadas a mi vida. En 
efecto, no concibo ya mi existencia sin la llamada afectuosa de 
Rosetta, sin una visita de vez en cuando a Lucía, sin la presencia de 
Marcia cuando estoy de gira por México, sin noticias de Laura... 
    
Tampoco sin el recuerdo avivado de Cristina Galbó, de Maribel 
Martín, que fue la única que por celos se peleó con otra de mis 
mujeres, la "asiladora" Rosetta, de "La Gordita", de Yolanda Barta, 
que en tiempos de penuria corría a "El Corte Inglés", compraba en el 
supermercado con una tarjeta de crédito y corría a mi casa para 
llenarme el refrigerador de comida, de Lisette, mi musa particular 
puertorriqueña, mi gheisha, lago de la tranquilidad y de la belleza en 
mis giras americanas. Lisette obtuvo un premio de belleza en su país y 
la conocí como parte de nuestro mutuo trabajo, hace un par de años. 
Me impresionaron no sólo sus ojos, el dulce rostro ovalado, el cuerpo 
que parecía construido por la música para bailar los ritmos caribeños, 
sino la dulzura de su carácter, el esmero con que me trataba (y trata), 
la atmósfera de alegría y de tranquilidad que sabe crear a su alrededor. 
Hemos pasado largas temporadas juntos, en Madrid, en Londres, en 
Estados Unidos... 
 
Camilo Sesto "el querendón", decía de mí un periódico de Buenos 
Aires en mis inicios... Rosetta siempre ha repetido lo mismo:             
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-Eres mío, aunque te preste.  
 
Muchas otras también deben de pensar lo mismo, y eso me parece 
bien. Pero Rosetta con frecuencia añade: 
 
-Claro que últimamente te estoy prestando demasiado... 
 
Nunca me he considerado novio de ninguna, sino sólo su más íntimo 
amigo. Nunca he perdido la cabeza por ninguna. Y sólo una vez en mi 
vida tuve un momento de locura pasajera y estuve a punto de casarme, 
mejor dicho, de proponer que nos casáramos a una mujer. Fue también 
a una puertorriqueña : Nydia Caro. Aunque parezca una estupidez, y 
al margen de contados momentos de obnubilación o borrachera, 
siempre he antepuesto la amistad con mis mujeres al amor por ellas a 
largo plazo; quizá por ese motivo sigo llevándome tan bien con todas 
ellas. Porque sigo siendo su amigo, porque fui siempre su amigo. Y 
nunca, ciertamente, lo que podríamos llamar un novio profesional. En 
varias ocasiones me han propuesto romances publicitarios, amoríos 
para las primeras páginas. Hubo, por ejemplo, un fotógrafo que 
insistió mucho para que Amparo Muñoz, cuando era Miss Universo, y 
yo nos amáramos... Desgraciadamente, aquello no era verdad y me 
negué al juego.  
 
Y si mis verdaderos amores han terminado siempre en peleas 
definitivas que duraban unas pocas horas o unos pocos días, mi 
verdadero amor, mi pasión más constante y duradera ha sido la 
música. Es la que me ha impedido perder de modo absoluto la cabeza 
por una mujer. Es la que me hace creer que un matrimonio supondría 
la infelicidad de esa otra amante eterna. Procuro, en los momentos de 



 

 

284
peligro, poner mi cabeza por encima de mi corazón y razonar el 
hecho de que ninguna mujer que me quisiera podría ser condenada a la 
vida que yo llevo. No es por egoísmo por lo que siempre me he 
negado al matrimonio, sino por no querer hacer daño a otra persona. 
Como el dinero y los lujos no valen gran cosa, esa mujer habría de 
llevar una vida muy poco apetecible con un hombre que se pasa de 
viaje dos tercios de sus días, que duerme de día y trabaja de noche, 
que anda continuamente obsesionado con sus canciones. Y si yo la 
quiero, no puedo brindarle esa condena.  
 
Conozco, por lo demás, las consecuencias de una vida así en muchos 
de mis colegas. Si bien he tenido un espejo maravilloso en la vida de 
mis padres, que se amaron durante cincuenta y siete años, con casi 
medio siglo de matrimonio, he visto también, a mi alrededor, y en 
vidas más parecidas a la mía que a la de ellos, demasiados espejos 
rotos, demasiados proyectos truncados, faltas de respeto mutuo, 
cariños traicionados, hijos sin raíces... No se trata, pues, de egoísmos, 
de comodidades, de obsesiones. Es una opinión muy racional y 
meditada. ¿Qué sentido puede tener una familia con su cabeza a diez 
mil kilómetros de distancia? ¿Son posibles el amor, la convivencia por 
teléfono o por correo?  
 
Mi misión en la vida, por propia decisión, no se limita a hacer feliz a 
una sola persona, sino a millones de ellas con mis trabajos, con mi 
música. Así me siento más mejor, como dicen en México. Así me 
gusta vivir, así tiene sentido mi vida. Así me siento realizado, como 
dicen ahora en España. Sigo viviendo con el primero y el grande amor 
de mi vida: con la música. Y así continuaré.  
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Y sigo pasando mis Horas de amor con quien me apetece y con 
quien puedo. Con ese título lo dejé dicho en uno de mis discos, en 
1979. Los nombres deben interesar sólo a sus protagonistas, salvo si 
su persistencia en mi vida ha sido más decisiva. Como en el caso de 
Andrea Bronston, por ejemplo. Hace ya ocho años que vive en mi 
vida, forma parte de mi trabajo ya ha sido no sólo una amiga, sino mi 
cómplice y una ayuda impagable en mis creaciones. Andrea, con sus 
ojos azules tan grandes que permiten ver el interior de su corazón ha 
sido y es como una pegatina sobre mi alma en estos últimos años, 
trabajadora incansable en los territorios técnicos y gran compañera en 
la intimidad del hogar a cualquier hora, siempre, casi como una parte 
de mí mismo... Eternamente será "mi Tesi".  
 
También he sido embrujado por ella, como por tantas otras. Y no me 
arrepiento que así haya sucedido. Quiero creer que el hombre del 
péndulo me habría dado la razón. Elegir y ser elegido. 
 
 

Capítulo 31. 
Autorretrato 

 
En la planta baja de mi casa, con ventanales que dan a los jardines y a 
la piscina, está situada la sala de ensayos; sobre la moqueta verde, una 
maraña de cables, atriles, instrumentos, bancos, el botellero, pilas de 
partituras... En un extremo de la habitación, varios armarios grandes 
encierran todo un confuso y desordenado archivo. Hace 
aproximadamente quince años vengo de vez en cuando 
prometiéndome a mí mismo organizar todo aquel maremágnum de 
cartas, recortes de prensa, fotografías, pequeños souvenirs, 
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documentos: la rebaba de mi historia personal. He intentado con la 
disculpa de la redacción de estos recuerdos poner finalmente orden en 
ese enredado y oscuro mundo, pero termino de escribir y no he 
conseguido ánimos para buscar allí un dato, un nombre, una fecha. 
Encima de esa porción diáfana de la casa, en la "planta noble", existe 
una pequeña habitación en la que he ido recogiendo los "recuerdos 
mayores".  
 
Sus paredes enteladas están completamente cubiertas de discos de oro 
y de platino, estanterías con trofeos de todo género, nombramientos 
honoríficos, etc. En tantos años de carrera, y cuando desde hace 
tiempo prácticamente cada disco que sale de mis manos -de mi 
garganta, para ser preciso- consigue una ventas medias de tres 
millones de copias, cuando se multiplican los galardones de "mejor 
cantante del año", "mejor espectáculo de la temporada" y otros de 
parecido carácter, es lógico que empiece a escasear el espacio, por 
grande que sea, para almacenarlos. Petra se enfada cuando aparece 
uno nuevo, porque significa un objeto más que limpiar. Petra, que se 
acerca ya a la edad de mi madre, lo mismo que su marido Paco, 
apenas tienen tiempo para mantener organizada mi casa. Está toda 
ella, por dentro y por fuera, poblada de centenares de plantas, esa 
pasión secreta mía, y en mis largas temporadas fuera de Torrelodones 
son ellos los que deben regarlas y cuidarlas. También deben ocuparse 
de mis siete perros, especialmente del viejo Libre, un teckel tiernísimo 
y sabio al que todos conocemos como "El hot-dog" que me regaló 
hace años mi eterno amigo Remigio Barrachina, aquel que había 
ingresado conmigo en los Salesianos y formó parte de Los Dayson... 
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Me doy cuenta ahora de que he mencionado demasiados nombres 
femeninos y muy pocos masculinos. Y, sin embargo, he tenido 
también a lo largo de mi carrera la ayuda de muchos hombres, como 
Barrachina. Casi todos han estado vinculados a los quehaceres 
profesionales, pero los han sobrepasado siempre. Pienso ahora, por 
ejemplo, en Felipe Argüelles, que trabajó con Manolo Sánchez y fue 
para mí como un auténtico padre, siempre un lago de sosiego y calma 
en los momentos de mayor agitación y nerviosismo. Argüelles, lo 
mismo que Manolo, lo mismo que Jesús Manzano, lo mismo que mi 
secretaria de prensa Lucía San Martín y tantos más, vive en el mismo 
edificio que yo de la calle Cochabamba de Madrid. Fue promotor de 
este edificio otro de mis amigos más grandes, el gran cuidador de mis 
intereses, el que sabe poner siempre la palabra de aliento, de 
humanidad, de sabiduría y de sosiego junto a mí: Carlos García Pardo. 
Pero, ¿cuántos más me han echado una mano en momentos difíciles, 
en mis trabajos, en mi vida privada, en las composiciones, en las 
grabaciones, en las soledades? Saben bien todos ellos cuánto se los he 
agradecido y de qué manera los recuerdo.  
 
Porque siempre han ido unidas en mi vida las relaciones laborales y 
las amistosas. No concibo, en el mundo de la música, trabajar con 
alguien que no sea amigo mío. No concibo al ídolo aislado encima de 
su pedestal de aplausos. Así podrían confirmarlo los muchos músicos 
y técnicos que han trabajado conmigo. Por ejemplo los miembros del 
grupo Alcatraz, que tocan conmigo, ahora, en exclusiva, desde finales 
del año 1977. Es sin duda el conjunto de músicos más completo y 
genial que existe en España. Si en sus numerosos discos grabados no 
han tenido el éxito que merecen es porque siempre iban varios años 
por delante de las modas del país: tocaban jazz (con Juan Carlos 
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Calderón, por ejemplo) cuando apenas llegaba a cien el número de 
entendidos de jazz en España, grabaron temas propios de reggae 
cuando aquí ni siquiera se conocía el nombre de este estilo, crearon 
música española moderna cuando eso parecía un sueño... Todos llevan 
en la música desde la infancia, los tres que se encargan de los metales 
pertenecieron al grupo Los Canarios, el más vanguardista, famoso y 
sólido de finales de los sesenta; me refiero a los hermanos Alfredo y 
Vicente Mahiques (trombón-trompeta y saxos-flauta, respectivamente) 
y a Feliciano Muñoz, alias Nano, trompeta. El batería Antonio 
Climent, Tony, es el más joven de todos y nació con los Alcatraz. 
Enrique Gómez, bajo, empezó trabajando con Los Pop Tops... Los 
Alcatraz son, efectivamente, la crème de la crème de los 
instrumentistas españoles. Para mí, para mi trabajo eso es 
importantísimo. Pero más aún porque son todos amigos míos del alma, 
y desde hace tantos años. Amigos, consejeros, asesores, manos 
tendidas, corazones abiertos, parte de esa gran familia que está 
siempre conmigo. Para enfrentarnos juntos a la vida, para borrar esos 
"colores de hormiga" que a veces aparecen en el horizonte, para 
enriquecer el trabajo mutuo y ofrecer a los demás lo mejor que 
tenemos.  
 
Son todos ellos -músicos, técnicos, ayudantes-, protagonistas y 
testigos de ese trabajo que está detrás de una aparición en público, de 
tantas horas de esfuerzo antes de que una canción suene ante los oídos 
de los demás. La excitación de la creación es sólo mía, en la soledad 
de mi cuarto, luchando siempre con lo invisible de la música y de la 
poesía. Pero la felicidad de la entrega a los demás, la satisfacción que 
esa entrega produce, en cada aparición pública, en cada disco, es de 
todos juntos. Ángeles de la guarda como García Pardo, Argüelles, 
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Lucía, Jesús Líbano, Jesús Manzano... Cuando hace siete años 
grabé un disco titulado Entre amigos, porque se incluían en él 
canciones de gente muy cercana (Calderón, Galvao, Herrero...) era 
porque estaba ya seguro de que muy poco podría yo hacer sin amigos, 
sin el apoyo de mis amigos.  
 
Ahora que ha concluido esa selección natural que la historia de cada 
uno impone es cuando más cuenta me doy de ello. Son estos amigos 
los que me han ayudado a superar la espantosa rutina de una vida 
confortable con los propios éxitos, a salir de esa rutina para volver a 
sentirme tan vivo, tan consciente, tan seguro y tan apasionado como 
en mis primeros tiempos. Con las mismas ganas de luchar y de estar 
presente en todo cuanto sucede a mi alrededor.  
 
Quizá con ellos a mi lado no habría rechazado tantas ofertas 
tentadoras como se me han presentado. Me han ofrecido escribir 
fondos musicales o interpretar teatro, comedias musicales. Infinidad 
de veces han pedido mi intervención e0n el cine y salvo Los chicos 
del Preu que ya mencioné y una aparición en otra película titulada El 
flautista de Hamelín, me he negado siempre. No porque careciesen 
para mí de interés económico, que nunca lo he puesto en ese tipo de 
trabajos, sino por comodidad y porque los proyectos no me parecieron 
bastante sólidos. Incluso porque evidentemente algunos resultaban 
demasiado peregrinos, como cuando me pidieron que protagonizara 
Evita, en el papel de Eva Perón, claro... Culpa mía ha sido no haber 
buscado o emprendido proyectos mejores.  
 
Como hice una vez con Jesucristo Superstar. Lo había visto en 
Londres y en Estados Unidos más de veinte veces y planteé el 
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proyecto. Todos me dijeron que era una locura en la que iba a 
perder hasta el último botón de la camisa. Arriesgado sí que resultó, 
desde luego, y no sólo en lo económico. Pero yo quería salir de esa 
rueda rutinaria de actuaciones, viajes, grabaciones, producciones. Y 
emprendí la tarea sabiendo que eso no se hacía por dinero, ni siquiera 
por el éxito. Deseaba que los españoles, especialmente los jóvenes, 
vieran el mejor ejemplo de amor al prójimo que la Humanidad ha 
dado y lo vieran arropado con aquello que más le gustaba, que más 
próximo estaba a su sensibilidad: la música, las coreografías, los 
decorados. No me importaba arriesgar mi pequeña fortuna en un 
empeño tan noble.  
 
Naturalmente, no todos pensaban que ésa era la mejor manera de 
hablar de Cristo. Menudearon los altercados con los ultras e integristas 
religiosos, hubo amenazas de todo género, escritos condenatorios, 
intentos de censura. Pero finalmente conseguimos estrenar la ópera 
rock en la noche del 6 de noviembre de 1975, cinco años después de 
su primera puesta en escena en Nueva York. Interveníamos más de 
cien personas -las mismas que en la grabación del disco- bajo la 
dirección de Jaime Azpilicueta. Hacía yo el papel de Jesús -y por él el 
diario Pueblo me consideró el mejor actor y cantante del año-, Ángela 
Carrasco el de María Magdalena, Teddy Bautista -el que fuera solista 
de Los Canarios- el de Judas, Alfonso Nadal el de Pilatos... La verdad, 
resultó un éxito rotundo. Así escribía una revista: "Jesucristo 
Superstar es el mayor y mejor espectáculo jamás montado en España. 
Y el equipo que hizo posible el sensacional montaje es el mismo que 
logró después el sensacional disco, quizás el más difícil y mejor 
elaborado de cuantos se han grabado en España". 
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Veo el comentario en un álbum gigantesco que sobresale de una 
pila en el armario de la sala de ensayos. En la portada, adornada con 
un montaje de pétalos secos, pone "Autorretrato" y una firma y una 
fecha: "Gladys. Caracas, 1981". Es la presidenta de uno de mis "Clubs 
de Fans". Sería injusto que no mencionase aquí a esos cientos de miles 
de muchachas que se agrupan, en cualquier parte del mundo, para 
seguir mis pasos, para apoyarme; aunque se las ha criticado muchas 
veces, incluso ridiculizado, yo sólo he sentido siempre por ellas un 
afecto profundo y una admiración sin límites. Porque son generosas, 
desprendidas, dedicadas, fieles y maravillosas. La carrera de cualquier 
cantante -y la mía en concreto- les debe mucho. Pues bien, en los 
países americanos es muy frecuente que estos clubs o sus integrantes 
me preparen álbumes de recortes en los que recogen todo tipo de 
materiales de mis giras: recortes de Prensa, fotos, entradas, críticas... 
Son los que, apretados y queridos, pueblan esos armarios.  
 
Abro al azar uno de esos álbumes y leo: "Sesto y Carrasco dejaron 
gratos sones". En Clarín, 14 de julio de 1980. En otro: "Soy un 
hombre enormemente normal, en el sentido de que tengo las 
preocupaciones que en estos momentos que vivimos puede tener 
cualquier español. Me preocupa, desde un punto de vista meramente 
personal y humano, ser fiel a mis principios, sentirme a gusto con mi 
propia persona, dando lo que tengo, siendo útil a la sociedad en que 
vivo". Leo: "Según el contrato, el concierto del hispano Camilo Sesto, 
"el paliducho", solamente podrá suspenderse por una revolución". 
Leo: "Previsión de actuaciones 78; contratos: Septiembre: 1, Mérida 
(Badajoz); 2, Linares (Jaén); 4, Jódar (Jaén), 6-25, grabación LP en 
Madrid. Octubre : 1, Caracas ; 7, Nueva Orleáns ; 8, Miami ; 13, 
Houston ; 14, Chicago ; Nueva York (Madison Square Garden) ; 20 
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San Juan de Puerto Rico ; 21, Ponce (Puerto Rico) ; 22, Los 
Ángeles (Teatro Griego) ; 27, Denver ; 28, Detroit ; 29, San Antonio 
(Calif.). Noviembre: 1-11, México D.F. (Hotel Prado); 14, Jalapa 
(Méx.); 15, Veracruz; 16, Ciudad Juárez; 17, Monterrey; 18, Tijuana; 
19, Tijuana; 22-26, México D.F.; 30, Tijuana..." Leo: "Nunca me he 
parado a pensar en qué pueda ser lo más atractivo que tengo para una 
mujer. No lo sé..., tal vez sea por comportarme como soy, sin 
estereotipos ni sofisticaciones absurdas; como una persona normal. No 
voy por la vida de Don Juan ni manejando mi físico como un 
baluarte..." Sigo: "Maribel Martín-Camilo Sesto, ¿boda a la vista? 
¡Mare de Deu...! Bien: corto y cierro.  
 
Cierro nuevamente el armario que acoge los dispersos fragmentos de 
un autorretrato. Como un cuadro público pintado con pinceles de 
procedencias distintas, con colores iluminados por luces diferentes. 
Un cuadro con sombras y luces, con resplandores y opacidades. 
Confusa, distorsionada, perpleja, parcial, exagerada, aquí -en esos 
millares de papeles-  está la historia de un muñequito rubio con nariz 
de zapatilla que quería ser Joselito, de un muchacho que era el alma de 
su barrio y el garbanzo negro de su profesor de matemáticas, el solista 
del coro y portero de su equipo de fútbol, esforzado pintor, el soldado 
que cantaba a voz en grito los himnos patrióticos ante sus compañeros 
de batallón, el que se encierra durante días para ir tarareando ante un 
grabador las notas, una a una, que tiene que tocar cada instrumento en 
la nueva canción, el que con frecuencia prefiere mordisquear un trozo 
de hielo para refrescarse a beberse una botella de champán, el hombre 
que ha ocupado una veintena de domicilios en Madrid, de la calle 
Humilladero a López de Hoyos, de la Corredera Baja a la Costa 
Fleming, con patronas como la viuda de un coronel que le contaba sus 
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aventuras y terminó enamorándose de él, hasta que el hombre 
hubo de huir... La historia de un compositor de canciones con las que 
cada día se identifican millones de personas, el que bailó como go-go 
y actuó en chiringuitos infames y también en los hoteles más lujosos 
de México y en las mejores salas de Los Ángeles o de Tokio... 
 
¿Cuál es la verdadera sustancia de ese autorretrato? Como ocurre con 
todo el mundo, no se ve uno lo mismo que lo ven los demás. La 
verdad acaso se encuentre en el justo medio.  
 
Sólo me inquieta lo que pueda pensar de mí este niño que acaba de 
cumplir un año de vida y llega a un mundo complicado y difícil: el 
séptimo de los Camilos en mi familia. Quiero que se mantenga bien al 
margen de la vida un poco enloquecida del cantante famoso, que vea 
la sociedad con sus propios ojos. Por eso me he limitado a que lo 
fotografiaran ahora que esas apariciones públicas no pueden afectarle, 
para dejarle luego en paz. Su sola presencia me ayuda ya a 
replantearme algunas razones de mi trabajo y de mi misma vida. 
 
   
 TORRELODONES (MADRID), SEPTIEMBRE 1984.   
 
...continuará... 
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Tómbola. Canal Nou. 18 de Marzo de 1998 
 
— Karmele Marchante: Oye, Camilo… Tú en el año 84 vendiste tus memorias a la editorial 
Plaza & Janes. ¿Qué Hay de ese libro? ¿Qué hay de esas memorias? 
 
— Camilo Sesto: Yo las conté de otra manera. Me Las escribió un señor que estuvo cuatro 
meses de gira conmigo. Luego no quiso poner el nombre… Y hay muchas cosas ahí dentro 
que sí son ciertas… otras que hay, gente que aparece, que no lo es. Pero de todas maneras, 
algún día, no las memorias, las escribiré para mí… y si alguien quiere saberlas en ese 
momento… en ese momento. 


